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DIALÉTICA DA MALANDRAGEM – ANTONIO CANDIDO 

Em 1894 José Veríssimo definiu as Memórias de um sargento de milícias como 

romance de costumes que, pelo fato de descrever lugares e cenas do Rio de Janeiro 

no tempo de D. João VI, se caracterizaria por uma espécie de realismo antecipado; 

em consequência, falava bem dele, como homem de um momento dominado pela 

estética do Naturalismo. Praticamente nada se disse de novo até 1941, quando Mário 

de Andrade reorientou a crítica, negando que fosse um precursor.  Seria antes um 

continuador atrasado, um romance de tipo marginal, afastado da corrente  média das 

literaturas, como os de Apuleio e Petrônio, na Antigüidade, ou o Lazarillo de 

Tormes, no Renascimento -, todos com personagens anti-heróicos que são 

modalidades de pícaros.  

Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy Damasceno, que abordou a análise 

estilística, tendo como pano de fundo uma excelente rejeição de posições anteriores:  

Não há que considerar-se picaresco um livro pelo fato de nele haver um pícaro mais 

adjetival que substantival, mormente se a este livro faltam as marcas peculiares do 

gênero picaresco; nem histórico seria ele, ainda que certa dose de veracidade haja 

servido à criação de tipos ou à evocação de época; menos ainda realista, quando a 

leitura mais atenta nos torna flagrante o predomínio do imaginoso e do improvisado 

sobre a retratação ou a reconstituição histórica. 

 E depois de mostrar com pertinência como são reduzidas as indicações 

documentárias, prefere o designativo de romance de costumes. (1)  

Concordo com estas opiniões oportunas e penetrantes (infelizmente muito breves), 

que podem servir de ponto de partida para o presente ensaio.  A única dúvida seria 

referente ao realismo, e talvez nem esta, se Darcy Damasceno estiver se referindo 

especificamente ao conceito usual das classificações literárias, que assim designam 

o que ocorreu na segunda metade do século XIX, enquanto o meu intuito é 

caracterizar uma modalidade bastante peculiar, que se manifesta no livro de Manual 

Antônio de Almeida.  

1. Romance picaresco?  

O ponto de vista segundo o qual ele é um romance picaresco, muito difundido a 

partir de Mário de Andrade (que todavia não diz bem isto), recebeu um cunho de 

aparente rigor da parte de Josué Montello, que pensa ter encontrado as suas matrizes 

em obras como La vida de Lazarillo de Tormes (1554) e Vida y hechos de 

Estebanillo González (1645). (2)  

Se fosse exato, estaria resolvido o problema da filiação e, com ele, grande parte do 

de caracterização crítica.  Mas na verdade Josué Montello fundou-se numa petição 

de princípio, tomando como provado o que restava provar, isto é, que as Memórias 

são um romance picaresco. A partir daí, supervalorizou algumas analogias fugazes e 

achou o que tencionava achar, mas não o que um cotejo objetivo teria mostrado.  De 

fato, a análise da picaresca espanhola faz ver que aqueles dois livros nada 

motivaram de significativo no de Manuel Antônio de Almeida, embora seja possível 

que este haja recebido sugestões marginais de algum outro romance espanhol ou 

feito à maneira dos espanhóis, como ocorreu por toda a Europa no século XVII e 

parte do XVIII.  O que se pode fazer de mais garantido é comparar as características 

do "nosso memorando" (como diz o romancista do seu personagem) com as do 
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típico herói ou anti-herói picaresco, minunciosamente levantadas por Chandler na 

sua obra sobre o assunto (3).  

Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão da realidade 

em torno do seu ângulo restrito; e esta voz na primeira pessoa é um dos encantos 

para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria habilmente e já é 

recurso psicológico de caracterização.  Ora, o livro de Manuel Antônio é contado na 

terceira pessoa por um narrador (ângulo primário) que não se identifica e varia com 

desenvoltura o ângulo secundário -, trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, 

deste ao Compadre ou à Comadre, depois à Cigana e assim por diante, de maneira a 

estabelecer uma visão dinâmica da matéria narrada. Sob este aspecto o herói é um 

personagem como os outros, apesar de preferencial; e não o instituidor ou a ocasião 

para instituir o mundo fictício, como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman de Alfarache, 

a Pícara Justina ou Gil Braz de Santilhana.  

Em compensação, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos algumas 

afinidades: como eles, é de origem humilde e, como alguns deles, irregular, "filho de 

uma pisadela e um beliscão".  Ainda como eles é largado no mundo, mas não 

abandonado, como foram o Lazarillo ou o Buscón, de Quevedo; pelo contrário, mal 

os pais o deixam o destino lhe dá um pai muito melhor na pessoa do Compadre, o 

bom barbeiro que toma conta dele para o resto da vida e o abriga da adversidade 

material.  Tanto assim que lhe falta um traço básico do pícaro: o choque áspero com 

a realidade, que leva à mentira, à dissimulação, ao roubo, e constitui a maior 

desculpa das "picardias".  Na origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é que 

aos poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa; mas 

Leonardo, bem abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se tratasse de 

uma qualidade essencial, não um atributo adquirido por força das circunstâncias.  

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem 

necessariamente, para o protagonista dos romances espanhóis e os que os seguiram 

de perto, na condição servil.  Em algum momento da sua carreira ele é criado, de tal 

modo que já se supôs erradamente que a sua designação proviesse daí -, o termo 

"pícaro" significando um tipo inferior de servo, sobretudo ajudante de cozinha, sujo 

e esfarrapado.  E é do fato de ser criado que decorre um princípio importante na 

estruturação do romance, pois passando de amo a amo o pícaro vai-se movendo, 

mudando de ambiente, variando a experiência e vendo a sociedade no 

conjunto.  Mas o nosso Leonardo fica tão longe da condição servil, que o Padrinho 

se ofende quando a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um ofício manual; o 

excelente  homem quer vê-lo padre ou formado em direito, e neste sentido procura 

encaminhá-lo, livrando-o de qualquer necessidade de ganhar a vida.  Por isso, nunca 

aparece seriamente o problema da subsistência, mesmo quando Leonardo passa de 

raspão e quase como jogo pelo serviço das cozinhas reais, o que o aproximaria 

vagamente da condição de pícaro no sentido acima referido.  

Semelhante a vários pícaros, ele é amável e risonho, espontâneo nos atos e 

estreitamente aderente aos fatos, que o vão rolando pela vida.  Isto o submete, como 

a eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivação que vem das 

circunstâncias e torna o personagem um títere, esvaziado de lastro psicológico e 

caracterizado apenas pelos solavancos do enredo. O sentimento de um destino que 
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motiva a conduta é vivo nas Memórias, onde a Comadre se refere à sina que 

acompanha o afilhado, acumulando contratempos e desmanchando a cada instante 

as combinações favoráveis.  

Como os pícaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem reflexão; mas 

ao contrário deles nada aprende com a experiência.  De fato, um elemento 

importante da picaresca é essa espécie de aprendizagem que amadurece e faz o 

protagonista recapitular a vida à luz de uma filosofia desencantada.  Mais coerente 

com a vocação de fantoche, Leonardo nada conclui, nada aprende; e o fato de ser o 

livro narrado na terceira pessoa facilita esta inconsciência, pois cabe ao narrador 

fazer as poucas reflexões morais, no geral levemente cínicas e em todo o caso 

otimistas, ao contrário do que ocorre com o sarcasmo ácido e o relativo pessimismo 

dos romances picarescos.  O malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada 

mediocridade, aceita como abrigo depois de tanta agitação, ou mais miserável do 

que nunca, no universo do desengano e da desilusão, que marca fortemente a 

literatura espanhola do Século de Ouro.  

Curtido pela vida, acuado e batido, ele não tem sentimentos, mas apenas reflexos de 

ataque e defesa. Traindo os amigos, enganando os patrões, não tem linha de 

conduta, não ama e, se vier a casar, casará por interesse, disposto inclusive às 

acomodações mais foscas, como o pobre Lazarillo.  O nosso Leonardo, embora 

desprovido de paixão, tem sentimentos mais sinceros neste terreno, e em parte o 

livro é a história do seu amor cheio de obstáculos pela sonsa Luisinha, com quem 

termina casado, depois de promovido, reformado e dono de cinco heranças que lhe 

vieram cair nas mãos sem que movesse uma palha.  Não sendo nenhum modelo de 

virtude, é leal e chega a comprometer-se seriamente para não lesar o malandro 

Teotônio.  Um antipícaro, portanto, nestas e outras circunstâncias, como a de não 

procurar e não agradar os "superiores", que constituem a meta suprema do malandro 

espanhol.  

Se o protagonista for assim, é de esperar que o livro, tomado no conjunto, apresente 

a mesma oscilação de algumas analogias e muitas diferenças em relação aos 

romances picarescos.  

Estes são dominados pelo senso do espaço físico e social, pois o pícaro anda por 

diversos lugares e entra em contacto com vários grupos e camadas, não sendo raros 

os destinos internacionais, como o do "galego-romano" Estebanillo.  O fato de ser 

um aventureiro desclassificado se traduz pela mudança de condição, cujo tipo 

elementar, estabelecido no primeiro em data, o Lazarillo de Tormes, é a mudança de 

patrões.  Criado de mendigo, criado de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno 

vagabundo percorre a sociedade, cujos tipos vão surgindo e se completando, de 

maneira a tornar o livo uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes -, coisa 

que prosseguiu na tradição do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos da 

ficção realista moderna.  Embora defomado pelo ângulo satírico, o seu ponto de 

vista descobre a sociedade na variação dos lugares, dos grupos, das classes -, estas, 

vistas freqüentemente das inferiores para as superiores, em obediência ao sentido da 

eventual ascensão do pícaro.  Nessa lenta panorâmica, um moralismo corriqueiro 

para terminar, mas pouca ou nenhuma intenção realmente moral, apesar dos 

protestos constantes com que o narrador procura dar um cunho exemplar às suas 
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malandragens. E em relação às mulheres, acentuada misoginia.  Embora não sejam 

licenciosos, como também não são sentimentais, os romances picarescos são 

freqüentemente obscenos e usam à vontade o palavrão, em correspondência com os 

meios descritos.  

O livro de Manuel Antônio é de vocabulário limpo, não tem qualquer baixeza de 

expressão e, quando entra pela zona da licenciosidade, é discreto, ou de tal modo 

caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom humor -, como é notadamente 

o caso da seqüência que narra o infortúnio do padre surpreendido em trajes menores 

no quarto da Cigana. Mas vimos que tem uma certa tintura de sentimento amoroso, 

apesar de descrito com ironia oportuna; e a sátira, visível por todo ele, nunca 

abrange o conjunto da sociedade, pois ao contrário da picaresca o seu campo é 

restrito.  

2. Romance malandro  

Digamos então que Leonardo não é um pícaro, saído da tradição espanhola; mas o 

primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição 

quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera 

cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil.  Malandro que seria elevado à 

categoria de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma (4) e que Manuel 

Antônio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a 

afetividade ao tom popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um 

companheiro de jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade.  

O malandro, como o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de aventureiro 

astucioso, comum a todos os folclores.  Já notamos, com efeito, que Leonardo 

pratica a astúcia pela astúcia (mesmo quando ela tem por finalidade safá-lo de uma 

enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si que o afasta do pragmatismo 

dos pícaros, cuja malandragem visa quase sempre ao proveito ou a um problema 

concreto, lesando freqüentemente terceiros na sua solução.  Essa gratuidade 

aproxima "o nosso memorando"  do trickster imemorial, até de suas encarnações 

zoomórficas - macaco, raposa, jabuti -, dele fazendo, menos um "anti-herói" do que 

uma criação que talvez possua traços de heróis populares, como Pedro Malasarte.  É 

admissível que modelos eruditos tenham influído em sua elaboração; mas o que 

parece predominar no livro é o dinamismo próprio dos astuciosos de história 

popular.  Por isso, Mário de Andrade estava certo ao dizer que nas Memórias não há 

realismo em sentido moderno; o que nelas se acha é algo mais vasto e intemporal, 

próprio da comicidade popularesca.  

Esta costela originalmente folclórica talvez explique certas manifestações de cunho 

arquetípico -, inclusive o começo pela frase padrão dos contos da carochinha: "Em 

no tempo do Rei".  Ao mesmo universo pertenceria a constelação de fadas boas 

(Padrinho e Madrinha) e a espécie  de fada agourenta que é a Vizinha, todos 

cercando o berço do menino e servindo aos desígnios da sorte, a "sina" invocada 

mais de uma vez no curso da narrativa.  Pertenceria também o anonimato de vários 

personagens, importantes e secundários, designados pela profissão ou a posição no 

grupo, o que de um lado os dissolve em categorias sociais típicas, mas de outro os 

aproxima de paradigmas lendários e da indeterminação da fábula, onde há sempre 

"um rei", "um homem", "um lenhador", "a mulher do soldado" etc.  Pertenceria, 
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ainda, o major Vidigal, que por baixo da farda historicamente documentada é uma 

espécie de bicho-papão, devorador da gente alegre.  Pertenceria, finalmente, a 

curiosa duplicação que estabelece dois protagonistas, Leonardo Pai e Leonardo 

Filho, não apenas contrastando com a forte unidade estrutural dos anti-heróis 

picarescos (ao mesmo tempo nascedouros e alvos da narrativa), mas revelando mais 

um laço com os modelos populares.  

Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do trickster: a tolice, que afinal se 

revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes redunda em desastre, ao menos 

provisório.  Sob este aspecto, o meirinho meio bobo que acaba com a vida em 

ordem, e seu filho esperto que por pouco se enrosca, seriam uma espécie de 

projeção invertida, no plano das aventuras, da família didática de Bertoldo, que 

Giulio Cesare Della Croce e seguidores popularizaram a partir da Itália desde o 

século XVI, inspirados em remotas fontes orientais.  Não custa dizer que nos 

catálogos de livraria do tempo de  Manuel Antônio aparecem várias edições e 

arranjos da famosa trempe, como: Astúcias de Bertoldo; Simplicidadesde 

Bertoldinho, filho do sublime e astuto Bertoldo, e agudas respostas de Marcolfa, 

sua mãe; Vida de Cacasseno, filho do simples Bertoldinho e neto do astuto 

Bertoldo. Nas Memórias de um sargento de milícias, livro culto e ligado apenas 

remotamente a arquétipos folclóricos, simplório é o pai e esperto é o filho, não 

havendo além disso qualquer vestígio de adivinhação gnômica, própria da série dos 

Bertoldos e d'A Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito viva em nosso populário.  

Como não há motivo para contestar a tradição, segundo a qual a matéria do livro foi 

dada, ao menos em parte, pelos relatos de um velho sargento de polícia, (5) 

podemos admitir que o primeiro nível de estilização consistiu, da parte do 

romancista, em extrair dos fatos e das pessoas um certo elemento de generalidade, 

que os aproximou dos paradigmas subjacentes às narrativas folclóricas.  Assim, por 

exemplo, um determinado oficial de justiça, chamado ou não Leonardo Pataca, foi 

desbastado, simplificado, reordenado e submetido a uma cunhagem fictícia, que o 

afastou da sua carne e do seu osso, para transformá-lo em ocorrência particular do 

amoroso desastrado e, mais longe, do bobalhão universal das piadas.  Noutras 

palavras, a operação inicial do ficcionista teria consistido em reduzir os fatos e os 

indivíduos a situações e tipos gerais, provavelmente porque o seu caráter popular 

permitia lançar uma ponte fácil para o universo do folclore, fazendo a tradição 

anedótica assumir a solidez das tradições populares.  

Poderíamos, então, dizer que a integridade das Memórias é feita pela associação 

íntima entre um plano voluntário (a representação dos costumes e cenas do Rio) e 

um plano talvez na maior parte involuntário (traços semi-folclóricos, manifestados 

sobretudo no teor dos atos e das peripécias).  Como ingrediente, um realismo 

espontâneo e corriqueiro, mas baseado na intuição da dinâmica social do Brasil na 

primeira metade do século XIX.  E nisto reside provavelmente o segredo da sua 

força e da sua projeção no tempo.  

Há também, é claro, eventuais influências eruditas e traços que o aparentam às 

correntes literárias que, naquele momento, formavam com as tendências peculiares 

ao Romantismo um desenho mais complicado do que parece a quem ler as 

classificações esquemáticas.  Por este lado é que ele se entronca em linhas de força 
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da literatura brasileira de então, que o esclarecem tanto ou mais do que a invocação 

de modelos estrangeiros e mesmo de um substrato popularesco.  

De fato, para compreender um livro como as Memórias convém lembrar a sua 

afinidade com a produção cômica e satírica da Regência e primeiros anos do 

Segundo Reinado -, no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro.  Escritas de 

1852 a 1853, elas seguem uma tendência manifestada desde o decênio de1830, 

quando começam a florescer jornalzinhos cômicos e satíricos, como O Carapuceiro, 

do Padre Lopes Gama (1832-34; 1837-43; 1847) e O Novo Carapuceiro, de Gama e 

Castro (1841-42). Ambos se ocupavamm de análise política e moral por meio da 

sátira dos costumes e retratos de tipos característicos, dissolvendo a individualidade 

na categoria, como tende a fazer Manuel Antônio.  Esta linha que vem de La 

Bruyère, mas também do nosso velho poema cômico, sobretudo do exemplo de 

Nicolau Tolentino, manifestava-se ainda na verdadeira mania do retrato satírico, 

descrevendo os tipos da vida quotidiana, que, sob o nome de "fisiologia"(por 

"psicologia"), pupulou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela passou à 

nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, não é preciso recorrer à 

sua influência, como faz um estudioso recente(6), para encontrar a fonte eventual de 

uma moda que era pão quotidiano dos jornais.  

Pela  mesma altura, surge a caricatura política, nos primeiros  desenhos de Araújo 

Porto-Alegre (1837) (7), e de 1838 a 1849 desenvolve-se a atividade de Martins 

Pena, cuja concepção da vida e da composição literária se aproxima da de Manuel 

Antônio -, com a mesma leveza de mão, o mesmo sentido penetrante dos traços 

típicos, a mesma suspensão de juízo moral.  O amador de teatro que foi o nosso 

romancista não poderia ter ficado à margem de uma tendência  tão bem 

representada; e que apareceria ainda, modestamente, na obra novelística e teatral de 

Joaquim Manuel de Macedo, cheia de infra-realismo e caricatura.  

Os próprios poetas, que hoje consideramos uma série plangente de carpidores, 

fizeram poesia cômica, obscena e maluca, por vezes com bastante graça, como 

Laurindo Rabelo e Bernardo Guimarães, cujas produções neste setor chegaram até 

nós.  Álvares de Azevedo foi poeta divertido, e alguns retardatários mantinham a 

tradição bem humorada da velha sátira social, como é o caso d'A festa de Baldo 

(1847), de Álvaro Teixeira de Macedo, cuja linguagem enferrujada não abafa 

inteiramente um discernimento saboroso dos costumes provincianos.  

3. Romance documentário?  

Dizer que o livro de Manuel Antônio de Almeida é eminentemente documentário, 

sendo reprodução fiel da sociedade em que a ação se desenvolve, talvez seja 

formular uma segunda petição de princípio -, pois restaria provar, primeiro, que 

reflete o Rio joanino; segundo, que a este reflexo deve o livro a sua característica e o 

seu valor.  

O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre uma certa visão 

da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em termos de arte.  É mais 

duvidoso que dê uma visão informativa, pois geralmente só podemos avaliar a 

fidelidade da representação através de comparações com os dados que tomamos a 

documentos de outro tipo.  Isto posto, resta o fato que o livro de Manuel Antônio 
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sugere a presença viva de uma sociedade que nos parece bastante coerente e 

existente, e que ligamos à do Rio de Janeiro do começo do século XIX, tendo 

Astrojildo Pereira chegado a compará-lo às gravuras de Debret, como força 

representativa (8).  

No entanto, o panorama que ele traça não é amplo.  Restrito espacialmente, a sua 

ação decorre no Rio, sobretudo no que são hoje as áreas centrais e naquele tempo 

constituíam o grosso da cidade.  Nenhum personagem deixa o seu âmbito e apenas 

uma ou duas vezes o autor nos leva ao subúrbio, no episódio do Caboclo do Mangue 

e na festa campestre da família de Vidinha.  

Também socialmente a ação é circunscrita a um tipo de gente livre modesta, que 

hoje chamaríamos pequena burguesia.  Fora daí, há uma senhora rica, dois padres, 

um chefe de polícia e, bem de relance, um oficial superior e um fidalgo, através dos 

quais vislumbramos o mundo do Paço.  Este mundo novo, despencado recentemente 

na capital pacata do Vice-Reinado, era então a grande novidade, com a presença do 

rei e dos ministros, a instalação cheia de episódios entre pitorescos e odiosos de uma 

nobreza e uma burocracia transportadas nos navios da fuga, entre máquinas e 

caixotes de livros.  Mas dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; é como se o rio 

continuasse a ser a cidade do vice-rei Luis de Vasconcelos e Sousa.  

Havia, porém, um elemento mais antigo e importante para o quotidiano, que 

formava a maior parte da população e sem o qual não se vivia: os escravos.  ora, 

como nota Mário de Andrade, não há 'gente de cor", no livro -, salvo as baianas da 

procissão dos Ourives, mero elemento decorativo, e as crias da casa de Dona Maria, 

mencionadas de passagem para enquadrar o Mestre de Reza.  Tratado como 

personagem, apenas o pardo livre Chico-Juca, representante da franja de 

desordeiros e marginais que formavam boa parte da sociedade brasileira.  

Documentário restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado, as 

camadas básicas, de outro.  Mas talvez o problema deva ser proposto noutros 

termos, sem querer ver a ficção como duplicaçào -, atitude freqüente na crítica 

naturalista que tem inspirado a maior parte dos comentários sobre as Memórias, e 

que tinha do realismo uma concepção que se qualificaria de mecânica.  

Na verdade, o que interessa à análise literária é saber, neste caso, qual a função 

exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da 

obra -, isto é, um fenômeno que se poderia chamar de formalização ou redução 

estrutural dos dados externos.  

Para isso, devemos começar verificando que o romance de Manuel Antônio de 

Almeida é constituído por alguns veios descontínuos, mas discerníveis, arranjados 

de maneira cuja eficácia varia: (1) os fatos narrados, envolvendo os personagens; (2) 

os usos e costumes descritos; (3) as observações judicativas do narrador e de certos 

personagens.  Quando o autor os organiza de modo integrado, o resultado é 

satisfatório e nós podemos  sentir a realidade. Quando a integração é menos feliz, 

parece-nos ver uma justaposição mais ou menos precária de elementos não 

suficientemente fundidos, embora interessantes e por vezes encantadores como 

quadros isolados.  Neste último caso é que os usos e costumes aparecem como 

documento, prontos para a ficha dos folcloristas, curiosos e praticantes da petite 
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histoire.  

É  o que ocorre, por exemplo, no capítulo 17 da 1ª Parte, "Dona Maria", onde reina a 

desintegração dos elementos constitutivos.  Temos nele uma descrição de costumes 

(procissão dos Ourives); o retrato físico e moral de um novo personagem, que dá 

nome ao capítulo; e a ação presente, que é o debate sobre o menino Leonardo, com 

participação de Dona Maria, do Compadre, da Vizinhança.  Apesar de interessante, 

tudo nele está desconexo.  A procissão descrita previamente como foco autônomo 

de interesse não é a procissão-fato, isto é, uma determinada procissão, concreta, 

localizada, pormenorizada e fazendo parte da narrativa.  Embora se vincule à ação 

presente, ela só aparece  um instante, no fim; o que domina o capítulo é a procissão-

uso, a procissão indeterminada, com o caráter de informe pitoresco, do tipo daqueles 

que geralmente se consideram como constituindo a força de Manuel Antônio, 

quando na verdade são o ponto fraco da sua composição.  

Mas se recuarmos até o capítulo 15 da mesma parte, veremos coisa diversa.  Trata-

se da "Estralada", a divertida festa de aniversário da Cigana, que Leonardo Pai 

atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para estabelecer  a desordem e 

denunciando tudo previamente ao Vidigal, que intervém e torna público o pecado do 

Mestre de Cerimônias.  

Neste capítulo surge mais de um elemento documentário, inclusive a capoeiragem, 

associada ao retrato físico e moral do capoeira e a uma seqüência de fatos.  Mas aí o 

documento não existe em si, como no caso anterior: é parte constitutiva da ação, de 

maneira que nunca parece que o autor esteja informando ou desviando a nossa 

atenção para um traço da sociedade.  Dentro das normas tradicionais de composição, 

a que obedece Manuel Antônio, o segundo caso está certo; o primeiro, senão errado, 

imperfeito, por motivos  de natureza estrutural.  

A força de convicção do livro depende pois essencialmente de certos pressupostos 

de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes precisam ser 

encarados como elementos de composição, não como informes proporcionados pelo 

autor, pois neste caso estaríamos reduzindo o romance a uma série de quadros 

descritivos dos costumes do tempo.  

O livro de Manuel Antônio correu este risco.  O critério sugerido acima permite lê-

lo de modo esclarecedor, mostrando que talvez se tenha ido consolidando como 

romance à medida que deixava de ser uma coleção de tipos curiosos e usos 

pitorescos, que predominam na metade inicial.  É possível e mesmo provável que a 

redação tenha sido feita aos poucos, para atender à publicação seriada; (9) e que o 

senso da unidade fosse aumentando progressivamente, à medida que a linha mestra 

do destino do "memorando" se consolidava, emergindo da poeira anedótica.  Por 

isso, a primeira metade tem mais o aspecto de crônica, enquanto a segunda é mais 

romance, fortalecendo a anterior, preservando o colorido e o pitoresco da vida 

popular, sem situá-la, todavia, num excessivo primeiro plano.  

Esta dualidade  de etapas (que são como duas ordens narrativas coexistentes) fica 

esclarecida se notarmos que na primeira  metade Leonardo Filho ainda não se 

desprendeu da nebulosa dos demais personagens e que o romance pode ser 

considerado como tendo ele e o pai por principais figurantes.  Os fatos relativos a 
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um e outro, mais aos personagens que estão agregados diretamente a eles, correm 

como paralelas alternadas, enquanto a partir do capítulo 28 a linha do filho domina 

absolutamente e a narrativa, superando as descrições estáticas, amaina a inclusão 

freqüente de usos e costumes, dissolvendo-os na dinâmica dos acontecimentos.  

Sendo assim, é provável que a impressão de realidade comunicada pelo livro não 

venha essencialmente dos informes, aliás relativamente limitados, sobre a sociedade 

carioca do tempo do Rei Velho.  Decorre de uma visão mais profunda, embora 

instintiva, da função, ou "destino" das pessoas nessas sociedades; tanto assim que o 

real adquire plena força quando é parte integrante do ato e componente das 

situações.  Manuel Antônio, apesar da sua singeleza, tem uma coisa em comum com 

os grandes realistas: a capacidade de intuir, além dos fragmentos descritos, certos 

princípios constitutivos da sociedade -, elemento oculto que age como totalizador 

dos aspectos parciais.  

4. Romance representativo  

A natureza popular das Memórias de um sargento de milícias é um dos fatores do 

seu alcance geral e, portanto, da eficiência e durabilidade com que atua sobre a 

imaginação dos leitores.  Esta reage quase sempre ao estímulo causado por situações 

e personagens de cunho  arquetípico, dotados da capacidade de despertar 

ressonância.  Mas além deste tipo de generalidade, há outro que o reforça e ao 

mesmo tempo determina, restringindo o seu sentido e tornando-o mais adequado ao 

âmbito específico do Brasil.  Noutras palavras: há no livro um primeiro estrato 

universalizador, onde  fermentam arquétipos válidos para a imaginação de um 

amplo ciclo de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas 

mesmas situações nascidas do capricho da "sina"; e há um segundo estrato 

universalizador de cunho mais restrito, onde se encontram representações da vida 

capazes de estimular a imaginação de um universo menor dentro deste ciclo: o 

brasileiro.  

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da ordem e da 

desordem, que manifesta concretamente as relações humanas no plano do livro, do 

qual forma o sistema de referência.  O seu caráter de princípio estrutural, que gera o 

esqueleto de sustentação, é devido à formalização estética de circunstâncias de 

caráter social profundamente significativas como modos de existências que por isso 

contribuem para atingir essencialmente os leitores.  

Esta afirmativa só pode ser esclarecida pela descrição do sistema de relações dos 

personagens, que mostra: (1) a construção, na sociedade descrita pelo livro, de uma 

ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua 

correspondência profunda, muito mais que documentária, a certos aspectos 

assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da 

primeira metade do século XIX.  

Veremos então que, embora elementares como concepção de vida e caracterização 

dos personagens, as Memórias são um livro agudo como percepção das relações 

humanas tomadas em conjunto.  Se não teve consciência nítida, é fora de dúvida que 

o autor teve maestria suficiente para organizar um certo número de personagens 

segundo intuições adequadas da realidade social.  
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Tomemos como base o personagem central do livro, Leonardo Filho, imaginando 

que ocupa no respectivo espaço uma posição também central; à direita está sua mãe, 

à esquerda seu pai, os três no mesmo plano.  Com um mínimo de arbítrio podemos 

dispor os demais personagens, mesmo alguns vagos figurantes, acima e abaixo desta 

linha equatorial por eles formada.  Acima estão os que vivem segundo as normas 

estabelecidas, tendo no ápice o grande representante delas, major Vidigal; abaixo 

estão os que vivem em oposição ou pelo menos integração duvidosa em relação a 

elas. Poderíamos dizer que há, deste modo, um hemisfério positivo da ordem e um 

hemisfério negativo da desordem, funcionando como dois ímãs que atraem 

Leonardo, depois de terem atraído seus pais.  A dinâmica do livro pressupõe uma 

gangorra dos dois pólos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando ora de 

um,  ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo pólo convencionalmente 

positivo.  

Sob este aspecto, pai, mãe e filho são três nódulos de relações, positivas (pólo da 

ordem) e negativas (pólo da desordem), sendo que os dois primeiros constituem 

uma espécie de prefiguração do destino do terceiro. Leonardo Pataca, o pai, faz 

parte da ordem, como oficial de justiça; e apesar de ilegítima, sua relação com 

Maria da Hortaliça é habitual e quase normal segundo os costumes do tempo e da 

classe. Mas depois de abandonado por ela, entra num mundo suspeito por causa do 

amor pela Cigana, que o leva às feitiçarias proibidas do Caboclo do Mangue, onde o 

major Vidigal o surpreende para metê-lo na cadeia.  Ainda por causa da Cigana 

promove o sarilho em sua festa, contratando o desordeiro Chico-Juca, o que motiva 

nova intervenção de Vidigal e expõe a vergonha pitoresca de um padre, o Mestre de 

Cerimônias.  Mais tarde a Cigana passa a viver com Leonardo Pataca, até que 

finalmente, já maduro, ele forme com a filha da Comadre, Chiquinha, um casal 

estável, embora igualmente desprovido de bênção religiosa, como (repitamos) podia 

ser quase normal naquele tempo entre as camadas modestas.  Assim, Leonardo Pai, 

representante da ordem, desce a sucessivos círculos da desordem e volta em seguida 

a uma posição relativamente sancionada, tangido pelas intervenções pachorrentas e 

brutais do major Vidigal -, personagem que existiu e deve ter sido fundamental 

numa cidade onde, segundo um observador da época, "há que evitar sair sozinho à 

noite e ser mais atento à sua segurança do que em qualquer outra parte, porque são 

freqüentes os roubos e crimes, apesar de a polícia ser lá tão encontradiça  como areia 

do mar". (10)  

A vida de Leonardo Filho será igualmente uma oscilaçao entre os dois hemisférios, 

com maior variedade de situações.  

Se analisarmos o sistema de relações em que está envolvido, veremos primeiro a 

atuação dos que procuram encaminhá-lo para a ordem: seu padrinho, o Compadre; 

sua madrinha, a Comadre.  Através deles, entra em contacto com uma senhora bem 

posta na vida, Dona Maria, que se liga por sua vez a um próspero intrigante, José 

Manuel, acolitado pelo cego que ensina doutrina  às crianças, o Mestre de Reza; que 

se liga sobretudo à sobrinha Luisinha, herdeira abastada e futura mulher de 

Leonardo, depois de um primeiro casamento com o dito José Manuel. Estamos  no 

mundo das alianças, das carreiras, das heranças, da gente de posição definida; em 

nível modesto, o Padrinho barbeiro e a Vizinha; em nível mais elevado, Dona 
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Maria. Todos estão do lado positivo que a polícia respeita e cujas festas o major 

Vidigal não vai rondar.  

Vista deste ângulo, a história de Leonardo Filho é a velha história do herói que 

passa por diversos riscos até alcançar a felicidade, mas expressa segundo uma 

constelação social peculiar, que a transforma em história do rapaz que oscila entre a 

ordem estabelecida  e as condutas transgressivas, para finalmente integrar-se  na 

primeira, depois de provido da experiência das outras.  O cunho especial do livro 

consiste numa certa ausência de juízo moral e na aceitação risonha do "homem 

como ele é", mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma relativa 

equivalência entre o universo da ordem e o da desordem; entre o que se poderia 

chamar convencionalmente o bem e o mal.  

Na construção do enredo esta circunstância é representada objetivamente pelo 

estado de espírito com que o narrador expõe os momentos de ordem e de desordem, 

que acabam igualmente nivelados ante um leitor incapaz de julgar, porque o autor 

retirou qualquer escala necessária para isto.  Mas há algo mais profundo, que 

ampara as camadas superficiais de interpretação: a equivalência da ordem e da 

desordem na própria economia do livro, como se pode verificar pela descrição das 

situações e das relações.  Tomemos apenas dois exemplos.  

Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episódio do "Fogo no 

Campo', quando vê o seu rostinho acanhado de roceira transfigurado pela emoção 

dos rojões coloridos.  Mas como as circunstâncias (ou, nos termos do livro, a "sina") 

a afastam dele para o casamento convencional com José Manuel, ele, sem 

capacidade de sofrer (pois ao contrário do que diz o narrador não tem a fibra 

amorosa do pai), passa facilmente a outros amores e à encantadora Vidinha.  Esta 

lembra, pela espontaneidade dos costumes, a moreninha "amigada" com o tropeiro, 

que amenizou a estadia do mercenário alemão Schlichthorst no Rio daquele tempo, 

cantando modinhas sentada na esteira, junto com a mãe complacente(11).  

Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simétrico.  A primeira, no 

plano da ordem, é a mocinha burguesa com quem não há relação viável fora do 

casamento, pois ela traz consigo herança, parentela, posição e deveres.  Vidinha, no 

plano da desordem, é a mulher que se pode apenas amar, sem casamento nem 

deveres, porque nada  conduz além da sua graça e da sua curiosa família sem 

obrigação nem sanção, onde todos se arrumam mais ou menos conforme os 

pendores do instinto e do prazer.  É durante a fase dos amores  com Vidinha, ou 

logo após, que Leonardo se mete nas encrencas mais sérias  e pitorescas, como que 

libertado dos projetos respeitáveis que o padrinho e a madrinha tinham traçado para 

a sua vida.  

Ora, quando o "destino"o reaproxima de Luisinha, providencialmente viúva, e ele 

retoma o namoro que levará direto ao casamento, notamos que a tonalidade do 

relato não fica mais aprovativa e, pelo contrário, que as seqüências de Vidinha têm 

um encanto mais cálido.  Como Leonardo, o narrador parece aproximar-se do 

casamento com a devida circunspecção, mas sem entusiasmo.  

Nessa altura, comparamos a situação com tudo o que sabemos dos seres no 

universo  do livro e não podemos deixar de fazer uma extrapolação.  Dada a 
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estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma esposa fiel e caseira, o 

mais provável é que Leonardo siga a norma dos maridos e, descendo alegremente do 

hemisfério da ordem, refaça a descida pelos círculos da desordem, onde o espera 

aquela vidinha ou outra equivalente, para juntos formarem um casal suplementar, 

que se desfará em favor de novos arranjos, segundo os costumes da família 

brasileira tradicional.  Ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se 

comunicam por caminhos inumeráveis, que fazem do oficial de justiça um 

empreiteiro de arruaças, do professor de religião um agente de intrigas, do pecado 

do Cadete a mola das bondades do Tenente-Coronel, das uniões ilegítimas situações 

honradas, dos casamentos corretos negociatas escusas.  

"Tutto nel mondo è burla'-, cantam Falstaff e o coro, para resumir as confusões e 

peripécias no final da ópera de Verdi.  "Tutto nel mondo è burla",  parece dizer o 

narrador das Memórias de um sargento de milícias, romance que tem traços de 

ópera bufa.  Tanto assim (e chegamos ao segundo exemplo), que a conclusão feliz é 

preparada por uma atitude surpreendente do major Vidigal, que no livro é a 

encarnação da ordem, sendo manifestação de uma consciência exterior, única 

prevista no seu universo.  De fato, a ordem convencional a que obedecem os 

comportamentos, mas a que no fundo permanecem indiferentes as consciências, é 

aqui mais do que em qualquer outro lugar o policial na esquina, isto é, Vidigal, com 

a sua sisudez, seus guardas, sua chibata e seu relativo fair-play.  

Ele é delegado de um mundo apenas entrevisto durante a narrativa, quando a 

Comadre sai a campo para obter a soltura de Leonardo Pataca.  Como todos sabem, 

vai pedir a proteção do Tenente-Coronel, membro da guarda caricata de velhos 

oficiais, que cochilam numa sala do Palácio Real.  O Tenente-Coronel por sua vez 

busca o empenho do Fidalgo (que vive com o seu capote e os seus tamancos numa 

casa fria e mal guarnecida), para que este fale ao Rei.  O Rei, que não aparece mas 

sobrepaira como fonte de tudo, é que falará com Vidigal, instrumento da sua 

vontade. Mais do que  um personagem pitoresco, Vidigal encarna toda a ordem; por 

isso, na estrutura do livro é um fecho de abóboda e, sob o aspecto dinâmico, a única 

força reguladora de um mundo solto, pressionando de cima para baixo e atingindo 

um por um os agentes da desordem.  Ele prende  Leonardo Pai na casa do Caboclo e 

o Mestre de Cerimônias na da Cigana.  Ele ronda o baile do batizado de Leonardo 

Filho e intervém muitos anos depois na festa de aniversário de seu irmão, 

conseqüência de novos amores do pai.  Ele persegue Teotônio, desmancha o 

piquenique de Vidinha, atropela o Toma-Largura, persegue e depois prende 

Leonardo Filho, fazendo-o sentar praça na tropa.  O seu nome faz tremer e fugir.  

Sendo assim, quando a Comadre resolve obter o perdão do afilhado é  a Vidigal que 

pensa recorrer, por meio de uma nova série de mediações muito significativas dessa 

dialética da ordem e da desordem que se está procurando sugerir.  Modesta 

socialmente, enredeira e complacente, reforça-se procurando a próspera Dona 

Maria, que seria empenho forte para o representante da lei, sempre accessível aos 

proprietários bem situados.  Mas Dona Maria vira habilmente o leme para outra 

banda e recorre a uma senhora de costumes que haviam sido fáceis, como se dizia 

quando eles ainda eram difíceis.  E é com a pura ordem de um lado, encarnada em 

Dona Maria, e de outro a desordem feita ordem aparente, encarnada em sua 
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pitoresca xará Maria Regalada, que a Comadre parte para assaltar a cidadela ríspida, 

o Tutu geral, o desmancha prazeres do Major.  

A cena é digna de um tempo que produziu Martins Pena. Toda a gente lembra de 

que modo, para surpresa do leitor, Vidigal é declarado "babão" e se desmancha de 

gosto entre as saias das três velhotas.  Como resistisse, enfronhado na 

intransigência  dos oficiais conscienciosos, Maria  Regalada o chama de lado e lhe 

segreda qualquer coisa, com certeza alusiva a alguma relação apetitosa no passado, 

quem sabe com possibilidades de futuro.  A fortaleza da ordem vem abaixo ato 

contínuo e não apenas  solta Leonardo, mas dá-lhe o posto de sargento, que 

aparecerá no título do romance e com o qual, já rformado na segunda linha, casará 

triunfalmente  com Luisinha, enfeixando cinco heranças para dar maior solidez à sua 

posição no hemisfério positivo.  

Posição de tal modo firme, que poderá, como sugerimos, baixar eventualmente ao 

mundo agradável da desordem, agora com o exemplo supremo do major Vidigal, 

que cedeu ao pedido de uma dama galante apoiada por uma dama capitalista, em 

suave conluio dos dois hemisférios, por iniciativa de uma terceira dama, que circula 

livremente entre ambos e poderia ser chamar, como Belladona no poema de Eliot, 

"the lady of situations".  Ordem e desordem se articulam portanto  solidamente; o 

mundo hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido, quando os 

extremos se tocam e a habilidade geral dos personagens é justificada pelo 

escorregão que traz o major das alturas sancionadas da lei para complacências 

duvidosas com as camadas que ele reprime sem parar.  

Há um traço saboroso que funde no terreno do símbolo essas confusões de 

hemisférios e esta subversão final de valores. Quando as mulheres chegam à sua 

casa (Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao lado), o major aparece de 

chambre de chita e tamancos, num desmazelo que contradiz o seu aprumo durante o 

curso da narrativa.  Atarantado com a visita, desfeito em risos e arrepios de erotismo 

senil, corre para dentro e volta envergando a casaca do uniforme, devidamente 

abotoada e luzindo em seus galões, mas com as calças domésticas e os mesmos 

tamancos batendo no assoalho.  E assim temos o nosso ríspido dragão da ordem, a 

consciência ética do mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios, porque 

nesse momento em que transgride as suas normas ante a sedução da antiga e talvez 

de novo amante, está realmente equiparado a qualquer dos malandros que perseguia: 

aos dois Leonardos, a Teotônio, ao Toma-Largura, ao Mestre de Cerimônias.  Como 

este, que, ao aparecer contraditoriamente de solidéu e ceroulas no quarto da Cigana, 

misturava em signos burlescos a majestade da Igreja e as doçuras do pecado, ele 

agora é farda da cintura para cima, roupa caseira da cintura para baixo -, 

encouraçando a razão nas bitolas da lei e desafogando o plexo solar nas 

indisciplinas amáveis.  

Este traço dá o sentido profundo do livro  e do seu balanceio caprichoso entre ordem 

e desordem. Tudo se arregla então num plano mais significativo que o das normas 

convencionais; e nós lembramos que o bom, o excelente padrinho, se "arranjou" na 

vida perjurando, traindo a palavra dada a um moribundo, roubando aos herdeiros o 

ouro que o mesmo lhe confiara.  Mas este ouro não serviu para ele se tornar um 

cidadão honesto e, sobretudo, prover Leonardo?  "Tutto nel mondo è burla".  
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É burla e é sério, porque a sociedade que formiga nas Memórias é sugestiva, não 

tanto por causa das descrições de festejos ou indicações de usos e lugares; mas 

porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o referido jogo dialético da 

ordem e da desordem, funcionando como correlativo do que se manifestava na 

sociedade daquele tempo.  Ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos 

os lados por uma desordem vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento 

e mil uniões fortuitas a cada mancebia.  Sociedade na qual uns poucos livres 

trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as sobras do 

parasitismo, dos expedientes, das munificiências, da sorte ou do roubo 

miúdo.  Suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase totalmente o 

trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando.  Ficou o 

ar de jogo dessa organização bruxuleante  fissurada pela anomia, que se traduz na 

dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer  o que é 

um e o que é o outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma 

naturalidade  que lembra o modo de formação das famílias, dos prestígios, das 

fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século 

XIX.  Romance profundamente social, pois, não por ser documentário, mas por ser 

construído segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um dos seus 

setores.  E sobretudo porque dissolve o que há de sociologicamente essencial nos 

meandros da construção literária.  

Com efeito, não é a representação dos dados concretos particulares que poduz na 

ficção o senso da realidade; mas sim a sugestão de uma certa generalidade, que olha 

para os dois lados e dá consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos 

dados particulares do mundo fictício.  No esquema abaixo, sejam OD o fenômeno 

geral da ordem e da desordem, como foi indicado; AB os fatos particulares 

quaisquer da sociedade joanina do Rio; A'B' os fatos particulares quaisquer da 

sociedade descrita nas Memórias:  

 

OD, dialética da ordem e da desordem, é um princípio válido de generalização, 

que  organiza em profundidade tanto AB quanto A'B', dando-lhes inteligibilidade, 

sendo ao mesmo tempo real e fictício -, dimensão comum onde ambos se 

encontram, e que explica tanto um quanto outro. A'B' não vem diretamente de AB, 

pois o sentimento da realidade na ficção pressupõe o dado real mas não depende 

dele.  Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra 

e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia.  

Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tensão das duas linhas que 

constituem a visão do autor e se traduzem em duas direções narrativas, 

interrelacionadas de maneira dinâmica. De um lado, o cunho popular introduz 

elementos arquetípicos, que trazem a presença do que há de mais universal nas 

culturas, puxando para a lenda  e o irreal, sem discernimento da situação histórica 

particular.  De outro lado, a percepção do ritmo social puxa para a representação de 

uma sociedade concreta, historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica 

o seu realismo infuso.  Ao realismo incaracterístico e conformista da sabedoria e da 

irreverência popular, junta-se o realismo da observação social do universo descrito.   
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Talvez fosse possível dizer que a característica peculiar das Memórias seja devida a 

uma contaminação recíproca da série arquetípica e da série social: a universalidade 

quase folclórica evapora muito do realismo; mas, para compensar, o realismo 

dá  concreção e eficácia aos padrões incaracterísticos.  Da tensão entre ambos 

decorre uma curiosa alternância de erupções do pitoresco e de reduções a modelos 

socialmente penetrantes, evitando o caráter accessório de anedota, o desmando 

banal da fantasia e a pretenciosa afetação, que comprometem a maior parte da ficção 

brasileira daquele tempo.  

5. O mundo sem culpa  

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do século XIX, mesmo os que 

formam a pequena minoria dos romances cômicos, as Memórias de um sargento de 

milícias criam um universo que parece liberto do peso do erro e do pecado.  Um 

universo sem culpabilidade e mesmo sem repressão, a não ser a repressão exterior 

que pesa o tempo todo por meio do Vidigal e cujo desfecho já vimos.  O sentimento 

do homem aparece nele como uma espécie de curiosidade superficial, que põe em 

movimento o interesse dos personagens uns pelos outros e do autor pelos 

personagens, formando a trama das relações vividas e descritas.  A esta curiosidade 

corresponde uma visão muito tolerante, quase amena. As pessoas fazem coisas que 

poderiam ser qualificadas como reprováveis, mas fazem também outras dignas de 

louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, ninguém merece censura.  

A madrinha levanta um falso contra José Manuel, mas para ajudar a causa simpática 

dos namorados; além disso José Manuel é um patife.  A compensação vem com a 

reação dele por intermédio do Mestre de Reza -, Dom Basílio de fancaria -, 

que  consegue destruir a calúnia.  As coisas entram nos eixos, mas nós perguntamos 

se não teria sido melhor deixar a calúnia de pé...  

Como vimos, o Compadre "se arranja" pelo perjúrio.  Mas o narrador só conta isto 

depois que a nossa simpatia já lhe está assegurada pela dedicação que dispensou ao 

afilhado.  Para nós, ele é tão bom que o traço  sinistro não pode comprometê-

lo.  Tanto mais quanto o ouro mal adquirido nada tem de maldito e se torna uma das 

heranças que vão garantir a prosperidade de Lenardo.  

Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das 

ideologias que a justificam, é estabelecer a existencia objetiva e o valor real de pares 

antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, 

verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita política e 

assim por diante.  Quanto mais rígida a sociedade, mais definido cada termo e mais 

apertada a opção.  Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodações 

de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia um pilar da civilização.  E uma das 

grandes funções da literatura satírica, do realismo desmistificador e da análise 

psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares são 

reversíveis, não  estanques, e que fora da racionalização ideológica as antinomias 

convivem num curioso lusco-fusco.  

Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, exatamente  como os 

fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada 

instante um pelo outro sem jamais aparecerem em estado de inteireza. Decorre a 
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idéia de simetria ou equivalência, que, numa sociedade meio caótica, restabelece 

incessantemente a posição por assim dizer normal de cada personagem.  Os 

extremos se anulam e a moral dos fatos é tão equilibrada quanto as relações dos 

homens.  

De tudo se desprende um ar de facilidade, uma visão folgada dos costumes, que 

pode ou não coincidir com o que ocorria "no tempo do Rei", mas que fundamenta a 

sociedade instituída nas Memórias, como produto de um discernimento coerente do 

modo de ser dos homens.  O remorso não existe, pois a avaliação das ações é feita 

segundo a sua eficácia.  Apenas um personagem de segundo plano, o velho Tenente-

Coronel, tem a consciência pesada pelo malfeito de seu filho, o Cadete, em relação à 

mãe do "memorando"; e esta consciência pesada fica divertida por contraste.  

Se assim for, é claro que a repressão moral só pode existir, como ficou dito, fora das 

consciências.  É uma "questão de polícia" e se concentra inteiramente no major 

Vidigal, cujo deslizamento cômico para as esferas da transgressão acaba, no fim do 

romance, por baralhar definitivamente a relação dos planos.  

Nisto e por tudo isto, as Memórias de um sargento de milícias contrastam com a 

ficção brasileira do tempo.  Uma sociedade jovem, que procura disciplinar a 

irregularidade da sua seiva para se equiparar às velhas sociedades que lhe servem de 

modelo, desenvolve normalmente certos mecanismos ideais de contensão, que 

aparecem em todos os setores.  No campo jurídico, normas rígidas e 

impecavelmente formuladas, criando a aparência e a ilusão de uma ordem regular 

que não existe e que por isso mesmo constitui o alvo ideal.  Em literatura, gosto 

acentuado pelos símbolos repressivos, que parecem domar a eclosão dos 

impulsos.  É o que vemos, por exemplo, no sentimento de conspurcação do amor, 

tão freqüente nos ultra-românticos.  É o que vemos em Peri, que se coíbe até negar 

as aspirações que poderiam realizá-lo como ser autônomo, numa renúncia que lhe 

permite construir em compensação um ser alienado, automático, identificado aos 

padrões ideais da colonização.  N'O Guarani, a força do impulso vital, a 

naturalidade dos sentimentos, só ocorre como característica dos vilões ou, 

sublimados, no quadro exuberante da natureza -, isto é, as forças que devem ser 

dobradas pela civilização e a moral do conquistador, das quais D. Antônio de Mariz 

é um paradigma e o índio romântico um homólogo ou um aliado. (Lembremos o 

"índio tocheiro. O índio filho  de Maria , afilhado de Catarina de Médicis e genro de 

D. Antônio de Mariz", do Manifesto antropófago, de Oswald de Andrade). 

Repressão mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos noutros 

romances de Alencar, os chamados urbanos, como Lucíola e Senhora, onde a 

mulher opressa da sociedade patriarcal confere ao enredo uma penumbra de forças 

recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade quase feérica do espaço ficcional de 

Manuel Antônio, livre de culpabilidade e remorso, de repressão e sanção interiores, 

colore e mobiliza o firmamento do Romantismo, como os rojões do "Fogo no 

Campo"ou as baianas dançando nas procissões.  

Graças a isto, se diverge do superego habitual de nossa novelística, efetua uma 

espécie de desmistificação que o aproxima das formas espontâneas de vida scial, 

articulando-se com elas de modo mais fundo.  Façamos um paralelo que talvez 

ajude.  
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Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presença 

constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indivíduos, 

delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo exterior e do 

sentimento interior de pecado.  Daí uma sociedade moral, que encontra no romance 

expressões como A Letra escarlate, de Nathanael Hawthorne, e dá lugar a dramas 

como o das feiticeiras de Salem. 

Esse endurecimento do grupo e do indivíduo confere a ambos grande força de 

identidade e resistência; mas desumaniza as relações com os outros, sobretudo os 

indivíduos de outros grupos, que não pertencem à mesma lei e, portanto, podem ser 

manipulados ao bel-prazer.  A alienação torna-se ao mesmo tempo marca de 

reprovação e castigo do réprobo; o duro modelo bíblico do povo eleito, justificando 

a sua brutalidade com os não-eleitos, os outros, reaparece nessas comunidades de 

leitores quotidianos da Bíblia.  Ordem e liberdade - isto é, policiamentos internos e 

externos, direito de arbítrio e de ação violenta sobre o estranho -, são formulações 

desse estado de coisas. 

No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais formas; 

nunca tiveram a obsessão da ordem senão como princípio abstrato, nem da liberdade 

senão como capricho.  As formas espontâneas da sociabilidade atuaram com maior 

desafogo e por isso abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando 

menos dramáticos os conflitos de consciência. 

As duas situações diversas se ligam ao mecanismo das respectivas sociedades: uma 

que, sob alegação de enganadora fraternidade, visava a criar e manter um grupo 

idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que incorpora de fato o pluralismo 

racial e depois religioso à sua natureza mais íntima, a despeito de certas  ficções 

ideológicas postularem inicialmente o contrário.  Não querendo constituir um grupo 

homogêneo e, em consequência, não precisando defendê-lo asperamente, a 

sociedade brasileira se abriu com maior larguesa à penetraçao dos grupos 

dominados ou estranhos.  E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e 

coerência. 

 

O sentido profundo das Memórias está ligado ao fato de não se enquadrarem em 

nenhuma das racionalizações ideológicas reinantes na literatura brasileira de então: 

indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, redenção pela dor, pompa do 

estilo etc.  Na sua estrutura mais íntima e na sua visão latente das coisas, este livro 

exprime a vasta acomodação geral que dissolve os extremos, tira o significado da lei 

e da ordem, manifesta a penetração recíproca dos grupos, das idéias, das atitudes 

mais díspares, criando uma espécie de terra-de-ninguém moral, onde a transgressão 

é apenas um matiz na gama que vem da norma e vai ao crime.  Tudo isso porque, 

não manifestando estas atitudes ideológicas, o livro de Manuel Antônio é talvez o 

único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma visão de classe 

dominante. 

 

Este fato é evidenciado pelo seu estilo, que se afasta da linguagem preferida no 

romance de então, buscando uma tonalidade que se tem chamado de coloquial.  Pelo 

fato de ser um principiante sem compromissos com a literatura estabelecida, além 
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de resguardado pelo anonimato, Manuel Antônio ficou à vontade e aberto para as 

inspirações do ritmo popular.  Esta costela trouxe uma espécie de sabedoria 

irreverente, que é pré-crítica, mas que, pelo fato de reduzir tudo à amplitude  da 

"natureza humana", se torna afinal mais desmistificadora do que a intenção quase 

militante de um Alencar -, mareada pelo estilo de classe.  Sendo neutro, o estilo 

encantador de Manuel Antônio fica translúcido e mostra o outro lado de cada coisa, 

exatamente como  o balanceio de certos períodos.  "Era a comadre uma mulher 

baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um certo ponto, e 

finória até outro".  "O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava 

de ter na consciência um sofrível par de pecados".  Daí a equivalência dos opostos e 

a anulação do bem e do mal, num discurso desprovido de maneirismo.  Mesmo em 

livro tão voluntariamente crítico e social quanto Senhora, o estilo de Alencar acaba 

fechando a porta ao senso da realidade, porque tende à linguagem convencional de 

um grupo restrito, comprometido com uma certa visão do mundo; e ao fazê-lo, sofre 

o peso da sua data, fica preso demais às contingências do momento e da camada 

social, impedindo que os fatos descritos adquiram generalidade bastante para se 

tornarem convincentes.  Já a linguagem de Manuel Antônio, desvinculada da moda, 

torna amplos, significativos e exemplares os detalhes da realidade presente, porque 

os mergulha no fluido do populário -, que tende a matar lugar e tempo, pondo os 

objetos que toca além da fronteira dos grupos.  É pois no plano do estilo que se 

entende bem o desvinculamento das Memórias em relação à ideologia das classes 

dominantes do seu tempo -, tão presente na retórica liberal e no estilo florido dos 

"beletristas".   Trata-se de uma libertação, que funciona como se a neutralidade 

moral correspondesse a uma neutralidade social,  misturando as pretensões das 

ideologias no balaio da irreverência popularesca. 

Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, muito 

brasileira, que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da 

norma e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura sob a forma de 

piada devastadora, que tem certa nostalgia indeterminada de valores mais lídimos, 

enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado, ameaça a labilidade, que é uma 

das dimensões fecundas do nosso universo cultural. 

Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar a 

irreverência e a amoralidade de certas expressões populares.  Ela se manifesta em 

Pedro Malasarte no nível folclórico e encontra em Gregório de Matos expressões 

rutilantes, que  reaparecem de modo periódico, até alcançar no Modernismo as suas 

expressões máximas, com Macunaíma e Serafim Ponte Grande.  Ela amaina as 

quinas e dá lugar a toda a sorte de acomodações (ou negações), que por vezes nos 

fazem parecer inferiores ante uma visão estupidamente nutrida de valores puritanos, 

como a das sociedades capitalistas; mas que facilitará a nossa inserção num mundo 

eventualmente aberto. 

Com muito menos virulência e estilização que os dois livros citados, o de Manuel 

Antônio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem várias modalidades. 

Nem é de espantar que só depois do Modernismo encontrasse finalmente a glória e o 

favor dos leitores, com um ritmo de edições que nos últimos vinte e cinco anos 

ultrapassa uma por ano, em contraste com o anterior, de uma cada oito anos. 
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Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno de uma 

terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora 

neutralidade moral.  Lá não se trabalha, não se passa necessidade, tudo se remedeia. 

Na sociedade parasitária e indolente, que era a dos homens livres do Brasil de então, 

haveria muito disto, graças à brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto 

com outras formas de violência.  Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nós 

vislumbramos através das situações sociais concretas uma espécie de mundo 

arquetípico da lenda, onde o realismo é contrabalançado por elementos 

brandamente  fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dragões, 

escamoteação da ordem econômica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das 

relações.  Por isso, tomemos com reserva a idéia de que as Memórias são um 

panorama documentário do Brasil joanino; e depois de ter surgido que são antes a 

sua anatomia espectral, muito mais totalizadora, não pensemos nada e deixemo-nos 

embalar por essa fábula realista composta em tempo de allegro vivace.   

_________________  
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