DIALETICA DA MALANDRAGEM — ANTONIO CANDIDO

Em 1894 José Verissimo definiu as Memdrias de um sargento de milicias como
romance de costumes que, pelo fato de descrever lugares e cenas do Rio de Janeiro
no tempo de D. Jodo VI, se caracterizaria por uma espécie de realismo antecipado;
em consequéncia, falava bem dele, como homem de um momento dominado pela
estética do Naturalismo. Praticamente nada se disse de novo até 1941, quando Mario
de Andrade reorientou a critica, negando que fosse um precursor. Seria antes um
continuador atrasado, um romance de tipo marginal, afastado da corrente media das
literaturas, como os de Apuleio e Petronio, na Antiglidade, ou o Lazarillo de
Tormes, no Renascimento -, todos com personagens anti-herdicos que sdo
modalidades de picaros.

Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy Damasceno, que abordou a analise
estilistica, tendo como pano de fundo uma excelente rejeicdo de posicBes anteriores:
N&o ha que considerar-se picaresco um livro pelo fato de nele haver um picaro mais
adjetival que substantival, mormente se a este livro faltam as marcas peculiares do
género picaresco; nem histérico seria ele, ainda que certa dose de veracidade haja
servido a criacdo de tipos ou a evocacdo de época; menos ainda realista, quando a
leitura mais atenta nos torna flagrante o predominio do imaginoso e do improvisado
sobre a retratacdo ou a reconstitui¢do historica.

E depois de mostrar com pertinéncia como sdo reduzidas as indicacbes
documentarias, prefere o designativo de romance de costumes. (1)

Concordo com estas opinides oportunas e penetrantes (infelizmente muito breves),
que podem servir de ponto de partida para o presente ensaio. A Unica ddvida seria
referente ao realismo, e talvez nem esta, se Darcy Damasceno estiver se referindo
especificamente ao conceito usual das classificacfes literarias, que assim designam
0 que ocorreu na segunda metade do século XIX, enquanto o meu intuito é
caracterizar uma modalidade bastante peculiar, que se manifesta no livro de Manual
Antoénio de Almeida.

1. Romance picaresco?

O ponto de vista segundo o qual ele € um romance picaresco, muito difundido a
partir de Mério de Andrade (que todavia ndo diz bem isto), recebeu um cunho de
aparente rigor da parte de Josué Montello, que pensa ter encontrado as suas matrizes
em obras como La vida de Lazarillo de Tormes (1554) e Vida y hechos de
Estebanillo Gonzélez (1645). (2)

Se fosse exato, estaria resolvido o problema da filiacdo e, com ele, grande parte do
de caracterizacdo critica. Mas na verdade Josué Montello fundou-se numa peti¢éo
de principio, tomando como provado o que restava provar, isto é, que as Memdrias
sd0 um romance picaresco. A partir dai, supervalorizou algumas analogias fugazes e
achou o que tencionava achar, mas ndo o que um cotejo objetivo teria mostrado. De
fato, a analise da picaresca espanhola faz ver que aqueles dois livros nada
motivaram de significativo no de Manuel Antonio de Almeida, embora seja possivel
que este haja recebido sugestbes marginais de algum outro romance espanhol ou
feito a maneira dos espanhois, como ocorreu por toda a Europa no século XVII e
parte do XVIII. O que se pode fazer de mais garantido é comparar as caracteristicas
do "nosso memorando” (como diz o romancista do seu personagem) com as do



tipico heroi ou anti-herdi picaresco, minunciosamente levantadas por Chandler na
sua obra sobre o assunto (3).

Em geral, o proprio picaro narra as suas aventuras, o que fecha a visao da realidade
em torno do seu angulo restrito; e esta voz na primeira pessoa € um dos encantos
para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria habilmente e ja é
recurso psicolégico de caracterizacdo. Ora, 0 livro de Manuel Antdnio é contado na
terceira pessoa por um narrador (angulo primario) que nédo se identifica e varia com
desenvoltura o angulo secundario -, trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho,
deste ao Compadre ou a Comadre, depois a Cigana e assim por diante, de maneira a
estabelecer uma visdo dinamica da matéria narrada. Sob este aspecto o her6i € um
personagem como 0s outros, apesar de preferencial; e ndo o instituidor ou a ocasiédo
para instituir o mundo ficticio, como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman de Alfarache,
a Picara Justina ou Gil Braz de Santilhana.

Em compensacdo, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos algumas
afinidades: como eles, é de origem humilde e, como alguns deles, irregular, "filho de
uma pisadela e um beliscdo”. Ainda como eles é largado no mundo, mas nao
abandonado, como foram o Lazarillo ou o0 Buscén, de Quevedo; pelo contrario, mal
0s pais o0 deixam o destino lhe da um pai muito melhor na pessoa do Compadre, 0
bom barbeiro que toma conta dele para o resto da vida e o abriga da adversidade
material. Tanto assim que lhe falta um traco basico do picaro: o choque aspero com
a realidade, que leva a mentira, a dissimulacdo, ao roubo, e constitui a maior
desculpa das "picardias”. Na origem o picaro é ingénuo; a brutalidade da vida € que
aos poucos o vai tornando esperto e sem escripulos, quase como defesa; mas
Leonardo, bem abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se tratasse de
uma qualidade essencial, ndo um atributo adquirido por forca das circunstancias.

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem
necessariamente, para o protagonista dos romances espanhois e 0s que 0s seguiram
de perto, na condicéo servil. Em algum momento da sua carreira ele é criado, de tal
modo que ja se supds erradamente que a sua designacdo proviesse dai -, 0 termo
"picaro” significando um tipo inferior de servo, sobretudo ajudante de cozinha, sujo
e esfarrapado. E é do fato de ser criado que decorre um principio importante na
estruturacdo do romance, pois passando de amo a amo 0 picaro vai-se movendo,
mudando de ambiente, variando a experiéncia e vendo a sociedade no
conjunto. Mas o nosso Leonardo fica tdo longe da condi¢do servil, que o Padrinho
se ofende quando a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um oficio manual; o
excelente homem quer vé-lo padre ou formado em direito, e neste sentido procura
encaminhé-lo, livrando-o de qualquer necessidade de ganhar a vida. Por isso, nunca
aparece seriamente o problema da subsisténcia, mesmo quando Leonardo passa de
raspdo e quase como jogo pelo servico das cozinhas reais, 0 que 0 aproximaria
vagamente da condi¢éo de picaro no sentido acima referido.

Semelhante a varios picaros, ele ¢ amavel e risonho, espontaneo nos atos e
estreitamente aderente aos fatos, que o vao rolando pela vida. Isto o submete, como
a eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivacdo que vem das
circunstancias e torna o personagem um titere, esvaziado de lastro psicoldgico e
caracterizado apenas pelos solavancos do enredo. O sentimento de um destino que



motiva a conduta € vivo nas Memorias, onde a Comadre se refere a sina que
acompanha o afilhado, acumulando contratempos e desmanchando a cada instante
as combinacdes favoraveis.

Como os picaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem reflexdo; mas
ao contrario deles nada aprende com a experiéncia. De fato, um elemento
importante da picaresca é essa espécie de aprendizagem que amadurece e faz o
protagonista recapitular a vida a luz de uma filosofia desencantada. Mais coerente
com a vocacdo de fantoche, Leonardo nada conclui, nada aprende; e o fato de ser o
livro narrado na terceira pessoa facilita esta inconsciéncia, pois cabe ao narrador
fazer as poucas reflexdes morais, no geral levemente cinicas e em todo o caso
otimistas, ao contrario do que ocorre com o0 sarcasmo acido e o relativo pessimismo
dos romances picarescos. O malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada
mediocridade, aceita como abrigo depois de tanta agitacdo, ou mais miseravel do
gue nunca, no universo do desengano e da desilusdo, que marca fortemente a
literatura espanhola do Século de Ouro.

Curtido pela vida, acuado e batido, ele ndo tem sentimentos, mas apenas reflexos de
ataque e defesa. Traindo os amigos, enganando os patrGes, ndo tem linha de
conduta, ndo ama e, se vier a casar, casara por interesse, disposto inclusive as
acomodacdes mais foscas, como o pobre Lazarillo. O nosso Leonardo, embora
desprovido de paixdo, tem sentimentos mais sinceros neste terreno, e em parte o
livro é a histdria do seu amor cheio de obstaculos pela sonsa Luisinha, com quem
termina casado, depois de promovido, reformado e dono de cinco herangas que lhe
vieram cair nas maos sem que movesse uma palha. Nao sendo nenhum modelo de
virtude, é leal e chega a comprometer-se seriamente para ndo lesar o malandro
Teotdnio. Um antipicaro, portanto, nestas e outras circunstancias, como a de ndo
procurar e ndo agradar os "'superiores", que constituem a meta suprema do malandro
espanhol.

Se o protagonista for assim, é de esperar que o livro, tomado no conjunto, apresente
a mesma oscilacdo de algumas analogias e muitas diferencas em relacdo aos
romances picarescos.

Estes sdo dominados pelo senso do espaco fisico e social, pois o picaro anda por
diversos lugares e entra em contacto com varios grupos e camadas, ndo sendo raros
os destinos internacionais, como o do "galego-romano" Estebanillo. O fato de ser
um aventureiro desclassificado se traduz pela mudanca de condicdo, cujo tipo
elementar, estabelecido no primeiro em data, o Lazarillo de Tormes, € a mudanca de
patrGes. Criado de mendigo, criado de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno
vagabundo percorre a sociedade, cujos tipos vao surgindo e se completando, de
maneira a tornar o livo uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes -, coisa
que prosseguiu na tradicdo do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos da
ficcdo realista moderna. Embora defomado pelo &ngulo satirico, o seu ponto de
vista descobre a sociedade na variagdo dos lugares, dos grupos, das classes -, estas,
vistas frequientemente das inferiores para as superiores, em obediéncia ao sentido da
eventual ascensdo do picaro. Nessa lenta panordmica, um moralismo corriqueiro
para terminar, mas pouca ou nenhuma intencdo realmente moral, apesar dos
protestos constantes com que o narrador procura dar um cunho exemplar as suas



malandragens. E em relacdo as mulheres, acentuada misoginia. Embora ndo sejam
licenciosos, como também ndo sdo sentimentais, 0S romances picarescos Sao
frequentemente obscenos e usam a vontade o palavrdo, em correspondéncia com 0s
meios descritos.

O livro de Manuel Anténio é de vocabulario limpo, ndo tem qualquer baixeza de
expressao e, quando entra pela zona da licenciosidade, é discreto, ou de tal modo
caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom humor -, como é notadamente
0 caso da seqiiéncia que narra o infortanio do padre surpreendido em trajes menores
no quarto da Cigana. Mas vimos que tem uma certa tintura de sentimento amoroso,
apesar de descrito com ironia oportuna; e a satira, visivel por todo ele, nunca
abrange o conjunto da sociedade, pois ao contrario da picaresca 0 seu campo é
restrito.

2. Romance malandro

Digamos entdo que Leonardo ndo é um picaro, saido da tradicdo espanhola; mas o
primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira, vindo de uma tradicdo
quase folcldrica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera
cdmica e popularesca de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado a
categoria de simbolo por Mario de Andrade em Macunaima (4) e que Manuel
Antdnio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a inteligéncia e a
afetividade ao tom popular das historias que, segundo a tradicdo, ouviu de um
companheiro de jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade.

O malandro, como o picaro, é espécie de um género mais amplo de aventureiro
astucioso, comum a todos os folclores. Ja notamos, com efeito, que Leonardo
pratica a astdcia pela astucia (mesmo quando ela tem por finalidade safa-lo de uma
enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si que o afasta do pragmatismo
dos picaros, cuja malandragem visa quase sempre ao proveito ou a um problema
concreto, lesando freqlientemente terceiros na sua solucdo. Essa gratuidade
aproxima "o nosso memorando™ do trickster imemorial, até de suas encarnacdes
zoomorficas - macaco, raposa, jabuti -, dele fazendo, menos um "anti-her6i" do que
uma criacdo que talvez possua tracos de herdis populares, como Pedro Malasarte. E
admissivel que modelos eruditos tenham influido em sua elaboracdo; mas o que
parece predominar no livro € o dinamismo proprio dos astuciosos de histéria
popular. Por isso, Mario de Andrade estava certo ao dizer que nas Memdrias ndo ha
realismo em sentido moderno; o que nelas se acha é algo mais vasto e intemporal,
préprio da comicidade popularesca.

Esta costela originalmente folclorica talvez explique certas manifestagcdes de cunho
arquetipico -, inclusive o comeco pela frase padrdo dos contos da carochinha: "Em
no tempo do Rei". Ao mesmo universo pertenceria a constelacdo de fadas boas
(Padrinho e Madrinha) e a espécie de fada agourenta que é a Vizinha, todos
cercando o ber¢o do menino e servindo aos designios da sorte, a "sina" invocada
mais de uma vez no curso da narrativa. Pertenceria também o anonimato de varios
personagens, importantes e secundarios, designados pela profissdo ou a posi¢cdo no
grupo, o que de um lado os dissolve em categorias sociais tipicas, mas de outro 0s
aproxima de paradigmas lendarios e da indeterminacdo da fabula, onde ha sempre
"um rei", "um homem", "um lenhador", "a mulher do soldado™ etc. Pertenceria,



ainda, o major Vidigal, que por baixo da farda historicamente documentada € uma
espécie de bicho-papdo, devorador da gente alegre. Pertenceria, finalmente, a
curiosa duplicacdo que estabelece dois protagonistas, Leonardo Pai e Leonardo
Filho, ndo apenas contrastando com a forte unidade estrutural dos anti-herdis
picarescos (a0 mesmo tempo nascedouros e alvos da narrativa), mas revelando mais
um lago com os modelos populares.

Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do trickster: a tolice, que afinal se
revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes redunda em desastre, a0 menos
provisorio. Sob este aspecto, o meirinho meio bobo que acaba com a vida em
ordem, e seu filho esperto que por pouco se enrosca, seriam uma espécie de
projecdo invertida, no plano das aventuras, da familia didatica de Bertoldo, que
Giulio Cesare Della Croce e seguidores popularizaram a partir da Italia desde o
século XVI, inspirados em remotas fontes orientais. Nao custa dizer que nos
catalogos de livraria do tempo de Manuel Anténio aparecem vérias edicbes e
arranjos da famosa trempe, como: Astlcias de Bertoldo; Simplicidadesde
Bertoldinho, filho do sublime e astuto Bertoldo, e agudas respostas de Marcolfa,
sua mae; Vida de Cacasseno, filho do simples Bertoldinho e neto do astuto
Bertoldo. Nas Memorias de um sargento de milicias, livro culto e ligado apenas
remotamente a arquétipos folcloricos, simpldrio é o pai e esperto é o filho, ndo
havendo além disso qualquer vestigio de adivinhacdo gndémica, propria da série dos
Bertoldos e d'A Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito viva em nosso populario.

Como ndo ha motivo para contestar a tradi¢do, segundo a qual a matéria do livro foi
dada, ao menos em parte, pelos relatos de um velho sargento de policia, (5)
podemos admitir que o primeiro nivel de estilizacdo consistiu, da parte do
romancista, em extrair dos fatos e das pessoas um certo elemento de generalidade,
que os aproximou dos paradigmas subjacentes as narrativas folcléricas. Assim, por
exemplo, um determinado oficial de justica, chamado ou ndo Leonardo Pataca, foi
desbastado, simplificado, reordenado e submetido a uma cunhagem ficticia, que o
afastou da sua carne e do seu 0sso, para transforma-lo em ocorréncia particular do
amoroso desastrado e, mais longe, do bobalhdo universal das piadas. Noutras
palavras, a operacdo inicial do ficcionista teria consistido em reduzir os fatos e 0s
individuos a situacdes e tipos gerais, provavelmente porque o seu carater popular
permitia lancar uma ponte facil para o universo do folclore, fazendo a tradicdo
aneddtica assumir a solidez das tradi¢bes populares.

Poderiamos, entdo, dizer que a integridade das Memdrias € feita pela associacao
intima entre um plano voluntario (a representacdo dos costumes e cenas do Rio) e
um plano talvez na maior parte involuntario (tracos semi-folcloricos, manifestados
sobretudo no teor dos atos e das peripécias). Como ingrediente, um realismo
espontaneo e corriqueiro, mas baseado na intuicdo da dindmica social do Brasil na
primeira metade do século XIX. E nisto reside provavelmente o segredo da sua
forga e da sua proje¢éo no tempo.

H& também, é claro, eventuais influéncias eruditas e tragos que o aparentam as
correntes literarias que, naquele momento, formavam com as tendéncias peculiares
ao Romantismo um desenho mais complicado do que parece a quem ler as
classificagbes esquematicas. Por este lado é que ele se entronca em linhas de forca



da literatura brasileira de entdo, que o esclarecem tanto ou mais do que a invocacao
de modelos estrangeiros e mesmo de um substrato popularesco.

De fato, para compreender um livro como as Memorias convém lembrar a sua
afinidade com a producdo cOmica e satirica da Regéncia e primeiros anos do
Segundo Reinado -, no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro. Escritas de
1852 a 1853, elas seguem uma tendéncia manifestada desde o decénio del830,
quando comecam a florescer jornalzinhos comicos e satiricos, como O Carapuceiro,
do Padre Lopes Gama (1832-34; 1837-43; 1847) e O Novo Carapuceiro, de Gama e
Castro (1841-42). Ambos se ocupavamm de andlise politica e moral por meio da
satira dos costumes e retratos de tipos caracteristicos, dissolvendo a individualidade
na categoria, como tende a fazer Manuel Antbénio. Esta linha que vem de La
Bruyére, mas também do nosso velho poema cémico, sobretudo do exemplo de
Nicolau Tolentino, manifestava-se ainda na verdadeira mania do retrato satirico,
descrevendo os tipos da vida quotidiana, que, sob o nome de "fisiologia"(por
"psicologia™), pupulou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela passou a
nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, ndo € preciso recorrer a
sua influéncia, como faz um estudioso recente(6), para encontrar a fonte eventual de
uma moda que era pao quotidiano dos jornais.

Pela mesma altura, surge a caricatura politica, nos primeiros desenhos de Araujo
Porto-Alegre (1837) (7), e de 1838 a 1849 desenvolve-se a atividade de Martins
Pena, cuja concepcdo da vida e da composicéo literaria se aproxima da de Manuel
Antbnio -, com a mesma leveza de mao, o0 mesmo sentido penetrante dos tracos
tipicos, a mesma suspensdo de juizo moral. O amador de teatro que foi 0 nosso
romancista ndo poderia ter ficado a margem de uma tendéncia tdo bem
representada; e que apareceria ainda, modestamente, na obra novelistica e teatral de
Joaquim Manuel de Macedo, cheia de infra-realismo e caricatura.

Os préprios poetas, que hoje consideramos uma série plangente de carpidores,
fizeram poesia coOmica, obscena e maluca, por vezes com bastante graca, como
Laurindo Rabelo e Bernardo Guimaraes, cujas produgdes neste setor chegaram até
n6s. Alvares de Azevedo foi poeta divertido, e alguns retardatarios mantinham a
tradicdo bem humorada da velha satira social, como € o caso d'A festa de Baldo
(1847), de Alvaro Teixeira de Macedo, cuja linguagem enferrujada ndo abafa
inteiramente um discernimento saboroso dos costumes provincianos.

3. Romance documentario?

Dizer que o livro de Manuel Antonio de Almeida é eminentemente documentario,
sendo reproducgédo fiel da sociedade em que a agdo se desenvolve, talvez seja
formular uma segunda peticdo de principio -, pois restaria provar, primeiro, que
reflete o Rio joanino; segundo, que a este reflexo deve o livro a sua caracteristica e 0
seu valor.

O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre uma certa visao
da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em termos de arte. E mais
duvidoso que dé uma visdo informativa, pois geralmente s6 podemos avaliar a
fidelidade da representacdo através de comparacGes com os dados que tomamos a
documentos de outro tipo. Isto posto, resta o fato que o livro de Manuel Anténio



sugere a presenca viva de uma sociedade que nos parece bastante coerente e
existente, e que ligamos a do Rio de Janeiro do comeco do século XIX, tendo
Astrojildo Pereira chegado a comparéd-lo as gravuras de Debret, como forca
representativa (8).

No entanto, o panorama que ele traca ndo € amplo. Restrito espacialmente, a sua
acdo decorre no Rio, sobretudo no que sdo hoje as areas centrais e naquele tempo
constituiam o grosso da cidade. Nenhum personagem deixa o seu ambito e apenas
uma ou duas vezes o autor nos leva ao suburbio, no episodio do Caboclo do Mangue
e na festa campestre da familia de Vidinha.

Também socialmente a acdo é circunscrita a um tipo de gente livre modesta, que
hoje chamariamos pequena burguesia. Fora dai, hd uma senhora rica, dois padres,
um chefe de policia e, bem de relance, um oficial superior e um fidalgo, através dos
quais vislumbramos o mundo do Pa¢o. Este mundo novo, despencado recentemente
na capital pacata do Vice-Reinado, era entdo a grande novidade, com a presenca do
rei e dos ministros, a instalacdo cheia de episodios entre pitorescos e odiosos de uma
nobreza e uma burocracia transportadas nos navios da fuga, entre maquinas e
caixotes de livros. Mas dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; € como se 0 rio
continuasse a ser a cidade do vice-rei Luis de Vasconcelos e Sousa.

Havia, porém, um elemento mais antigo e importante para o quotidiano, que
formava a maior parte da populacdo e sem o qual ndo se vivia: 0s escravos. ora,
como nota Mario de Andrade, ndo ha 'gente de cor”, no livro -, salvo as baianas da
procissdao dos Ourives, mero elemento decorativo, e as crias da casa de Dona Maria,
mencionadas de passagem para enquadrar o Mestre de Reza. Tratado como
personagem, apenas o pardo livre Chico-Juca, representante da franja de
desordeiros e marginais que formavam boa parte da sociedade brasileira.

Documentario restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado, as
camadas basicas, de outro. Mas talvez o problema deva ser proposto noutros
termos, sem querer ver a ficcdo como duplicacao -, atitude freqliente na critica
naturalista que tem inspirado a maior parte dos comentarios sobre as Memorias, e
que tinha do realismo uma concepcdo que se qualificaria de mecanica.

Na verdade, o que interessa a andlise literaria € saber, neste caso, qual a fungédo
exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da
obra -, isto ¢, um fendmeno que se poderia chamar de formalizacdo ou reducdo
estrutural dos dados externos.

Para isso, devemos comecar verificando que o romance de Manuel Antdnio de
Almeida é constituido por alguns veios descontinuos, mas discerniveis, arranjados
de maneira cuja eficacia varia: (1) os fatos narrados, envolvendo os personagens; (2)
0S usos e costumes descritos; (3) as observacdes judicativas do narrador e de certos
personagens. Quando o autor os organiza de modo integrado, o resultado é
satisfatorio e nds podemos sentir a realidade. Quando a integracdo ¢ menos feliz,
parece-nos ver uma justaposicdo mais ou menos precaria de elementos ndo
suficientemente fundidos, embora interessantes e por vezes encantadores como
quadros isolados. Neste Ultimo caso € que 0S uSOS e costumes aparecem COmMo
documento, prontos para a ficha dos folcloristas, curiosos e praticantes da petite



histoire.

E o que ocorre, por exemplo, no capitulo 17 da 12 Parte, "Dona Maria", onde reina a
desintegracdo dos elementos constitutivos. Temos nele uma descricdo de costumes
(procissdo dos Ourives); o retrato fisico e moral de um novo personagem, que da
nome ao capitulo; e a acdo presente, que € o debate sobre 0 menino Leonardo, com
participacdo de Dona Maria, do Compadre, da Vizinhanga. Apesar de interessante,
tudo nele esta desconexo. A procissdo descrita previamente como foco autbnomo
de interesse ndo € a procissdo-fato, isto é, uma determinada procissdo, concreta,
localizada, pormenorizada e fazendo parte da narrativa. Embora se vincule a acéao
presente, ela s aparece um instante, no fim; o que domina o capitulo é a procissao-
uso, a procissao indeterminada, com o carater de informe pitoresco, do tipo daqueles
que geralmente se consideram como constituindo a forca de Manuel Antdnio,
quando na verdade s&o o ponto fraco da sua composicao.

Mas se recuarmos até o capitulo 15 da mesma parte, veremos coisa diversa. Trata-
se da "Estralada"”, a divertida festa de aniversario da Cigana, que Leonardo Pai
atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para estabelecer a desordem e
denunciando tudo previamente ao Vidigal, que intervém e torna publico o pecado do
Mestre de Cerimonias.

Neste capitulo surge mais de um elemento documentario, inclusive a capoeiragem,
associada ao retrato fisico e moral do capoeira e a uma sequliéncia de fatos. Mas ai o
documento ndo existe em si, como no caso anterior: é parte constitutiva da acéo, de
maneira que nunca parece que o autor esteja informando ou desviando a nossa
atencdo para um traco da sociedade. Dentro das normas tradicionais de composicéo,
a que obedece Manuel Antdnio, o segundo caso esta certo; o primeiro, sendo errado,
imperfeito, por motivos de natureza estrutural.

A forca de conviccdo do livro depende pois essencialmente de certos pressupostos
de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes precisam ser
encarados como elementos de composicao, hdo como informes proporcionados pelo
autor, pois neste caso estariamos reduzindo o romance a uma série de quadros
descritivos dos costumes do tempo.

O livro de Manuel Ant6nio correu este risco. O critério sugerido acima permite Ié-
lo de modo esclarecedor, mostrando que talvez se tenha ido consolidando como
romance a medida que deixava de ser uma cole¢do de tipos curiosos e usos
pitorescos, que predominam na metade inicial. E possivel e mesmo provével que a
redacdo tenha sido feita aos poucos, para atender a publicacdo seriada; (9) e que o
senso da unidade fosse aumentando progressivamente, a medida que a linha mestra
do destino do "memorando™ se consolidava, emergindo da poeira anedédtica. Por
isso, a primeira metade tem mais o aspecto de crbnica, enquanto a segunda é mais
romance, fortalecendo a anterior, preservando o colorido e o pitoresco da vida
popular, sem situa-la, todavia, num excessivo primeiro plano.

Esta dualidade de etapas (que s&o como duas ordens narrativas coexistentes) fica
esclarecida se notarmos que na primeira metade Leonardo Filho ainda ndo se
desprendeu da nebulosa dos demais personagens e que 0 romance pode ser
considerado como tendo ele e o pai por principais figurantes. Os fatos relativos a



um e outro, mais aos personagens que estdo agregados diretamente a eles, correm
como paralelas alternadas, enquanto a partir do capitulo 28 a linha do filho domina
absolutamente e a narrativa, superando as descricdes estaticas, amaina a inclusao
frequente de usos e costumes, dissolvendo-os na dinamica dos acontecimentos.

Sendo assim, é provavel que a impressdo de realidade comunicada pelo livro ndo
venha essencialmente dos informes, alias relativamente limitados, sobre a sociedade
carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma visdao mais profunda, embora
instintiva, da funcdo, ou "destino” das pessoas nessas sociedades; tanto assim que o
real adquire plena forca quando é parte integrante do ato e componente das
situacBes. Manuel Antdnio, apesar da sua singeleza, tem uma coisa em comum com
os grandes realistas: a capacidade de intuir, além dos fragmentos descritos, certos
principios constitutivos da sociedade -, elemento oculto que age como totalizador
dos aspectos parciais.

4. Romance representativo

A natureza popular das Memorias de um sargento de milicias € um dos fatores do
seu alcance geral e, portanto, da eficiéncia e durabilidade com que atua sobre a
imaginacdo dos leitores. Esta reage quase sempre ao estimulo causado por situagdes
e personagens de cunho arquetipico, dotados da capacidade de despertar
ressonancia. Mas além deste tipo de generalidade, hd outro que o reforca e ao
mesmo tempo determina, restringindo o seu sentido e tornando-o mais adequado ao
ambito especifico do Brasil. Noutras palavras: ha no livio um primeiro estrato
universalizador, onde fermentam arquétipos validos para a imaginacdo de um
amplo ciclo de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas
mesmas situacdes nascidas do capricho da "sina"; e ha um segundo estrato
universalizador de cunho mais restrito, onde se encontram representacdes da vida
capazes de estimular a imaginacdo de um universo menor dentro deste ciclo: o
brasileiro.

Nas Memorias, 0 segundo estrato é constituido pela dialética da ordem e da
desordem, que manifesta concretamente as relagdes humanas no plano do livro, do
qual forma o sistema de referéncia. O seu carater de principio estrutural, que gera o
esqueleto de sustentacdo, € devido a formalizacdo estética de circunstancias de
caréater social profundamente significativas como modos de existéncias que por isso
contribuem para atingir essencialmente os leitores.

Esta afirmativa s6 pode ser esclarecida pela descri¢cdo do sistema de relacGes dos
personagens, que mostra: (1) a construcdo, na sociedade descrita pelo livro, de uma
ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua
correspondéncia profunda, muito mais que documentéria, a certos aspectos
assumidos pela relagdo entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da
primeira metade do século XIX.

Veremos entdo que, embora elementares como concepcdo de vida e caracterizagdo
dos personagens, as Memorias sdo um livro agudo como percepcdo das relagoes
humanas tomadas em conjunto. Se nao teve consciéncia nitida, € fora de davida que
0 autor teve maestria suficiente para organizar um certo nimero de personagens
segundo intui¢des adequadas da realidade social.



Tomemos como base 0 personagem central do livro, Leonardo Filho, imaginando
gue ocupa no respectivo espaco uma posicao também central; a direita esta sua mae,
a esquerda seu pai, os trés no mesmo plano. Com um minimo de arbitrio podemos
dispor os demais personagens, mesmo alguns vagos figurantes, acima e abaixo desta
linha equatorial por eles formada. Acima estdo os que vivem segundo as normas
estabelecidas, tendo no apice o grande representante delas, major Vidigal; abaixo
estdo os que vivem em oposicao ou pelo menos integracdo duvidosa em relacéo a
elas. Poderiamos dizer que ha, deste modo, um hemisfério positivo da ordem e um
hemisfério negativo da desordem, funcionando como dois imas que atraem
Leonardo, depois de terem atraido seus pais. A dinamica do livro pressupde uma
gangorra dos dois poélos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando ora de
um, ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo pdlo convencionalmente
positivo.

Sob este aspecto, pai, mée e filho sdo trés nddulos de relacdes, positivas (poélo da
ordem) e negativas (pélo da desordem), sendo que os dois primeiros constituem
uma espécie de prefiguracdo do destino do terceiro. Leonardo Pataca, o pai, faz
parte da ordem, como oficial de justica; e apesar de ilegitima, sua relacdo com
Maria da Hortalica é habitual e quase normal segundo os costumes do tempo e da
classe. Mas depois de abandonado por ela, entra num mundo suspeito por causa do
amor pela Cigana, que o leva as feiticarias proibidas do Caboclo do Mangue, onde o
major Vidigal o surpreende para meté-lo na cadeia. Ainda por causa da Cigana
promove o sarilho em sua festa, contratando o desordeiro Chico-Juca, o que motiva
nova intervencdo de Vidigal e expde a vergonha pitoresca de um padre, 0 Mestre de
Cerimbnias. Mais tarde a Cigana passa a viver com Leonardo Pataca, até que
finalmente, j& maduro, ele forme com a filha da Comadre, Chiquinha, um casal
estavel, embora igualmente desprovido de béncao religiosa, como (repitamos) podia
ser quase normal naguele tempo entre as camadas modestas. Assim, Leonardo Pali,
representante da ordem, desce a sucessivos circulos da desordem e volta em seguida
a uma posicao relativamente sancionada, tangido pelas intervencdes pachorrentas e
brutais do major Vidigal -, personagem que existiu e deve ter sido fundamental
numa cidade onde, segundo um observador da época, "ha que evitar sair sozinho a
noite e ser mais atento a sua seguranca do que em qualquer outra parte, porque sao
frequentes os roubos e crimes, apesar de a policia ser la tdo encontradica como areia
do mar". (10)

A vida de Leonardo Filho sera igualmente uma oscilacao entre os dois hemisférios,
com maior variedade de situacdes.

Se analisarmos o sistema de relagcbes em que esta envolvido, veremos primeiro a
atuacdo dos que procuram encaminha-lo para a ordem: seu padrinho, o Compadre;
sua madrinha, a Comadre. Através deles, entra em contacto com uma senhora bem
posta na vida, Dona Maria, que se liga por sua vez a um préspero intrigante, José
Manuel, acolitado pelo cego que ensina doutrina as criangas, 0 Mestre de Reza; que
se liga sobretudo a sobrinha Luisinha, herdeira abastada e futura mulher de
Leonardo, depois de um primeiro casamento com o dito José Manuel. Estamos no
mundo das aliangas, das carreiras, das herancas, da gente de posicdo definida; em
nivel modesto, o Padrinho barbeiro e a Vizinha; em nivel mais elevado, Dona
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Maria. Todos estdo do lado positivo que a policia respeita e cujas festas 0 major
Vidigal ndo vai rondar.

Vista deste angulo, a historia de Leonardo Filho é a velha histéria do herdi que
passa por diversos riscos até alcancar a felicidade, mas expressa segundo uma
constelacéo social peculiar, que a transforma em histdria do rapaz que oscila entre a
ordem estabelecida e as condutas transgressivas, para finalmente integrar-se na
primeira, depois de provido da experiéncia das outras. O cunho especial do livro
consiste numa certa auséncia de juizo moral e na aceitacdo risonha do "homem
como ele é", mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma relativa
equivaléncia entre o universo da ordem e o da desordem; entre 0 que se poderia
chamar convencionalmente o bem e o mal.

Na construgdo do enredo esta circunstancia é representada objetivamente pelo
estado de espirito com que o narrador expde 0s momentos de ordem e de desordem,
que acabam igualmente nivelados ante um leitor incapaz de julgar, porque o autor
retirou qualquer escala necessaria para isto. Mas ha algo mais profundo, que
ampara as camadas superficiais de interpretacdo: a equivaléncia da ordem e da
desordem na prépria economia do livro, como se pode verificar pela descricdo das
situacOes e das relacbes. Tomemos apenas dois exemplos.

Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episédio do "Fogo no
Campo’, quando vé o seu rostinho acanhado de roceira transfigurado pela emocao
dos rojdes coloridos. Mas como as circunstancias (ou, nos termos do livro, a "'sina")
a afastam dele para o casamento convencional com José Manuel, ele, sem
capacidade de sofrer (pois ao contrario do que diz o narrador ndo tem a fibra
amorosa do pai), passa facilmente a outros amores e a encantadora Vidinha. Esta
lembra, pela espontaneidade dos costumes, a moreninha "amigada™ com o tropeiro,
gue amenizou a estadia do mercenario alemao Schlichthorst no Rio daquele tempo,
cantando modinhas sentada na esteira, junto com a mée complacente(11).

Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simétrico. A primeira, no
plano da ordem, é a mocinha burguesa com gquem ndo ha relacdo viavel fora do
casamento, pois ela traz consigo heranca, parentela, posicdo e deveres. Vidinha, no
plano da desordem, é a mulher que se pode apenas amar, sem casamento nem
deveres, porque nada conduz além da sua graca e da sua curiosa familia sem
obrigacdo nem sancdo, onde todos se arrumam mais ou menos conforme os
pendores do instinto e do prazer. E durante a fase dos amores com Vidinha, ou
logo apos, que Leonardo se mete nas encrencas mais sérias e pitorescas, como que
libertado dos projetos respeitaveis que o padrinho e a madrinha tinham tracado para
a sua vida.

Ora, quando o "destino"o reaproxima de Luisinha, providencialmente vilva, e ele
retoma o namoro que levard direto ao casamento, notamos que a tonalidade do
relato ndo fica mais aprovativa e, pelo contrario, que as seqiiéncias de Vidinha tém
um encanto mais calido. Como Leonardo, o narrador parece aproximar-se do
casamento com a devida circunspecgao, mas sem entusiasmo.

Nessa altura, comparamos a situacdo com tudo o que sabemos dos seres no
universo do livro e ndo podemos deixar de fazer uma extrapolagcdo. Dada a
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estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma esposa fiel e caseira, 0
mais provavel é que Leonardo siga a norma dos maridos e, descendo alegremente do
hemisfério da ordem, refaca a descida pelos circulos da desordem, onde o espera
aquela vidinha ou outra equivalente, para juntos formarem um casal suplementar,
que se desfara em favor de novos arranjos, segundo os costumes da familia
brasileira tradicional. Ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se
comunicam por caminhos inumeraveis, que fazem do oficial de justica um
empreiteiro de arruacas, do professor de religido um agente de intrigas, do pecado
do Cadete a mola das bondades do Tenente-Coronel, das uni@es ilegitimas situac6es
honradas, dos casamentos corretos negociatas escusas.

"Tutto nel mondo é burla'-, cantam Falstaff e o coro, para resumir as confusdes e
peripécias no final da dpera de Verdi. "Tutto nel mondo & burla”, parece dizer o
narrador das Memdrias de um sargento de milicias, romance que tem tracos de
Opera bufa. Tanto assim (e chegamos ao segundo exemplo), que a concluséo feliz é
preparada por uma atitude surpreendente do major Vidigal, que no livro é a
encarnacdo da ordem, sendo manifestacdo de uma consciéncia exterior, Unica
prevista no seu universo. De fato, a ordem convencional a que obedecem o0s
comportamentos, mas a que no fundo permanecem indiferentes as consciéncias, é
aqui mais do que em qualquer outro lugar o policial na esquina, isto é, Vidigal, com
a sua sisudez, seus guardas, sua chibata e seu relativo fair-play.

Ele é delegado de um mundo apenas entrevisto durante a narrativa, quando a
Comadre sai a campo para obter a soltura de Leonardo Pataca. Como todos sabem,
vai pedir a protecdo do Tenente-Coronel, membro da guarda caricata de velhos
oficiais, que cochilam numa sala do Palacio Real. O Tenente-Coronel por sua vez
busca o empenho do Fidalgo (que vive com 0 seu capote e 0s seus tamancos numa
casa fria e mal guarnecida), para que este fale ao Rei. O Rei, que ndo aparece mas
sobrepaira como fonte de tudo, é que falard com Vidigal, instrumento da sua
vontade. Mais do que um personagem pitoresco, Vidigal encarna toda a ordem; por
isso, na estrutura do livro é um fecho de abdboda e, sob o aspecto dindmico, a Unica
forca reguladora de um mundo solto, pressionando de cima para baixo e atingindo
um por um os agentes da desordem. Ele prende Leonardo Pai na casa do Caboclo e
0 Mestre de Cerimdnias na da Cigana. Ele ronda o baile do batizado de Leonardo
Filho e intervém muitos anos depois na festa de aniversario de seu irmao,
conseqliéncia de novos amores do pai. Ele persegue Teotbnio, desmancha o
piquenique de Vidinha, atropela o Toma-Largura, persegue e depois prende
Leonardo Filho, fazendo-o sentar praca na tropa. O seu nome faz tremer e fugir.

Sendo assim, quando a Comadre resolve obter o perdao do afilhado é a Vidigal que
pensa recorrer, por meio de uma nova série de media¢6es muito significativas dessa
dialética da ordem e da desordem que se estd procurando sugerir. Modesta
socialmente, enredeira e complacente, reforca-se procurando a prospera Dona
Maria, que seria empenho forte para o representante da lei, sempre accessivel aos
proprietarios bem situados. Mas Dona Maria vira habilmente o leme para outra
banda e recorre a uma senhora de costumes que haviam sido faceis, como se dizia
quando eles ainda eram dificeis. E é com a pura ordem de um lado, encarnada em
Dona Maria, e de outro a desordem feita ordem aparente, encarnada em sua
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pitoresca xara Maria Regalada, que a Comadre parte para assaltar a cidadela rispida,
0 Tutu geral, o desmancha prazeres do Major.

A cena ¢ digna de um tempo que produziu Martins Pena. Toda a gente lembra de
que modo, para surpresa do leitor, Vidigal € declarado "bab&o™ e se desmancha de
gosto entre as saias das trés velhotas. Como resistisse, enfronhado na
intransigéncia dos oficiais conscienciosos, Maria Regalada o chama de lado e Ihe
segreda qualquer coisa, com certeza alusiva a alguma relacao apetitosa no passado,
quem sabe com possibilidades de futuro. A fortaleza da ordem vem abaixo ato
continuo e ndo apenas solta Leonardo, mas da-lhe o posto de sargento, que
aparecera no titulo do romance e com o qual, ja rformado na segunda linha, casara
triunfalmente com Luisinha, enfeixando cinco herancas para dar maior solidez a sua
posicao no hemisfério positivo.

Posicdo de tal modo firme, que podera, como sugerimos, baixar eventualmente ao
mundo agradavel da desordem, agora com o exemplo supremo do major Vidigal,
que cedeu ao pedido de uma dama galante apoiada por uma dama capitalista, em
suave conluio dos dois hemisférios, por iniciativa de uma terceira dama, que circula
livremente entre ambos e poderia ser chamar, como Belladona no poema de Eliot,
"the lady of situations”. Ordem e desordem se articulam portanto solidamente; o
mundo hierarquizado na aparéncia se revela essencialmente subvertido, quando os
extremos se tocam e a habilidade geral dos personagens € justificada pelo
escorregdo que traz o major das alturas sancionadas da lei para complacéncias
duvidosas com as camadas que ele reprime sem parar.

H& um traco saboroso que funde no terreno do simbolo essas confusbes de
hemisférios e esta subversdo final de valores. Quando as mulheres chegam a sua
casa (Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao lado), o major aparece de
chambre de chita e tamancos, num desmazelo que contradiz o seu aprumo durante o
curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito em risos e arrepios de erotismo
senil, corre para dentro e volta envergando a casaca do uniforme, devidamente
abotoada e luzindo em seus galdes, mas com as calcas domésticas e 0s mesmos
tamancos batendo no assoalho. E assim temos o nosso rispido dragdo da ordem, a
consciéncia ética do mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisférios, porque
nesse momento em que transgride as suas normas ante a seducdo da antiga e talvez
de novo amante, esta realmente equiparado a qualquer dos malandros que perseguia:
aos dois Leonardos, a Teotdnio, ao Toma-Largura, ao Mestre de Cerimdnias. Como
este, que, ao aparecer contraditoriamente de solidéu e ceroulas no quarto da Cigana,
misturava em signos burlescos a majestade da Igreja e as doguras do pecado, ele
agora é farda da cintura para cima, roupa caseira da cintura para baixo -,
encouragando a razdo nas bitolas da lei e desafogando o plexo solar nas
indisciplinas amaveis.

Este traco d& o sentido profundo do livro e do seu balanceio caprichoso entre ordem
e desordem. Tudo se arregla entdo num plano mais significativo que o das normas
convencionais; e nos lembramos que o bom, o excelente padrinho, se "arranjou" na
vida perjurando, traindo a palavra dada a um moribundo, roubando aos herdeiros o
ouro que o mesmo lhe confiara. Mas este ouro ndo serviu para ele se tornar um
cidadao honesto e, sobretudo, prover Leonardo? "Tutto nel mondo € burla".
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E burla e é sério, porque a sociedade que formiga nas Memorias é sugestiva, néo
tanto por causa das descricdes de festejos ou indicacGes de usos e lugares; mas
porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o referido jogo dialético da
ordem e da desordem, funcionando como correlativo do que se manifestava na
sociedade daquele tempo. Ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos
os lados por uma desordem vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento
e mil unides fortuitas a cada mancebia. Sociedade na qual uns poucos livres
trabalnavam e os outros flauteavam ao Deus dara, colhendo as sobras do
parasitismo, dos expedientes, das munificiéncias, da sorte ou do roubo
miudo. Suprimindo o escravo, Manuel Antbnio suprimiu quase totalmente o
trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o
ar de jogo dessa organizacdo bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na
danca dos personagens entre licito e ilicito, sem que possamos afinal dizer o que é
um e 0 gque € o outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma
naturalidade que lembra o modo de formacdo das familias, dos prestigios, das
fortunas, das reputacGes, no Brasil urbano da primeira metade do século
XIX. Romance profundamente social, pois, ndo por ser documentario, mas por ser
construido segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um dos seus
setores. E sobretudo porque dissolve o que ha de sociologicamente essencial nos
meandros da construcao literéria.

Com efeito, ndo é a representacdo dos dados concretos particulares que poduz na
ficcdo o senso da realidade; mas sim a sugestdo de uma certa generalidade, que olha
para os dois lados e da consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos
dados particulares do mundo ficticio. No esquema abaixo, sejam OD o fenbmeno
geral da ordem e da desordem, como foi indicado; AB os fatos particulares
quaisquer da sociedade joanina do Rio; A'B' os fatos particulares quaisquer da
sociedade descrita nas Memorias:

OD, dialética da ordem e da desordem, é um principio valido de generalizacéo,
que organiza em profundidade tanto AB quanto A'B', dando-lhes inteligibilidade,
sendo ao mesmo tempo real e ficticio -, dimensdo comum onde ambos se
encontram, e que explica tanto um quanto outro. A'B' ndo vem diretamente de AB,
pois 0 sentimento da realidade na ficcdo pressupGe o dado real mas ndo depende
dele. Depende de principios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra
e gracas aos quais se tornam coerentes as duas series, a real e a ficticia.

Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tenséo das duas linhas que
constituem a visdo do autor e se traduzem em duas direcbes narrativas,
interrelacionadas de maneira dindmica. De um lado, o cunho popular introduz
elementos arquetipicos, que trazem a presenga do que ha de mais universal nas
culturas, puxando para a lenda e o irreal, sem discernimento da situacdo historica
particular. De outro lado, a percepgéo do ritmo social puxa para a representacao de
uma sociedade concreta, historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica
0 seu realismo infuso. Ao realismo incaracteristico e conformista da sabedoria e da
irreveréncia popular, junta-se o realismo da observacao social do universo descrito.
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Talvez fosse possivel dizer que a caracteristica peculiar das Memdrias seja devida a
uma contaminacdo reciproca da série arquetipica e da série social: a universalidade
quase folclérica evapora muito do realismo; mas, para compensar, o realismo
da concrecdo e eficacia aos padrfes incaracteristicos. Da tensdo entre ambos
decorre uma curiosa alternancia de erupc@es do pitoresco e de reducdes a modelos
socialmente penetrantes, evitando o carater accessorio de anedota, o desmando
banal da fantasia e a pretenciosa afetacdo, que comprometem a maior parte da ficcéo
brasileira daquele tempo.

5. O mundo sem culpa

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do século XIX, mesmo o0s que
formam a pequena minoria dos romances comicos, as Memdrias de um sargento de
milicias criam um universo que parece liberto do peso do erro e do pecado. Um
universo sem culpabilidade e mesmo sem repressdo, a ndo ser a repressao exterior
que pesa o tempo todo por meio do Vidigal e cujo desfecho ja vimos. O sentimento
do homem aparece nele como uma espécie de curiosidade superficial, que pde em
movimento o interesse dos personagens uns pelos outros e do autor pelos
personagens, formando a trama das relacdes vividas e descritas. A esta curiosidade
corresponde uma visdo muito tolerante, quase amena. As pessoas fazem coisas que
poderiam ser qualificadas como reprovaveis, mas fazem também outras dignas de
louvor, gque as compensam. E como todos tém defeitos, ninguém merece censura.

A madrinha levanta um falso contra José Manuel, mas para ajudar a causa simpatica
dos namorados; além disso José Manuel é um patife. A compensacdo vem com a
reacdo dele por intermédio do Mestre de Reza -, Dom Basilio de fancaria -,
que consegue destruir a calinia. As coisas entram nos eixos, mas nos perguntamos
se ndo teria sido melhor deixar a caltnia de pé...

Como vimos, o Compadre "se arranja” pelo perjario. Mas o narrador s6 conta isto
depois que a nossa simpatia ja lhe esta assegurada pela dedicacdo que dispensou ao
afilhado. Para nos, ele é tdo bom que o traco sinistro ndo pode comprometé-
lo. Tanto mais quanto o ouro mal adquirido nada tem de maldito e se torna uma das
herancas que vao garantir a prosperidade de Lenardo.

Um dos maiores esforcos das sociedades, através da sua organizacdo e das
ideologias que a justificam, é estabelecer a existencia objetiva e o valor real de pares
antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam licito ou ilicito,
verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita politica e
assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais definido cada termo e mais
apertada a opgdo. Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodacdes
de tipo casuistico, que fazem da hipocrisia um pilar da civilizagdo. E uma das
grandes funcBes da literatura satirica, do realismo desmistificador e da analise
psicoldgica € o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares sao
reversiveis, ndo estanques, e que fora da racionaliza¢do ideoldgica as antinomias
convivem num curioso lusco-fusco.

Pelo que vimos, o principio moral das Memdrias parece ser, exatamente como 0S
fatos narrados, uma espécie de balanceio entre 0 bem e o mal, compensados a cada
instante um pelo outro sem jamais aparecerem em estado de inteireza. Decorre a

15



idéia de simetria ou equivaléncia, que, numa sociedade meio caodtica, restabelece
incessantemente a posicdo por assim dizer normal de cada personagem. Os
extremos se anulam e a moral dos fatos é tdo equilibrada quanto as relagcdes dos
homens.

De tudo se desprende um ar de facilidade, uma visdo folgada dos costumes, que
pode ou ndo coincidir com o que ocorria "no tempo do Rei", mas que fundamenta a
sociedade instituida nas Memdrias, como produto de um discernimento coerente do
modo de ser dos homens. O remorso ndo existe, pois a avaliacdo das agdes é feita
segundo a sua eficacia. Apenas um personagem de segundo plano, o velho Tenente-
Coronel, tem a consciéncia pesada pelo malfeito de seu filho, o Cadete, em relacdo a
mée do "memorando”; e esta consciéncia pesada fica divertida por contraste.

Se assim for, € claro que a repressdo moral s6 pode existir, como ficou dito, fora das
consciéncias. E uma "questdo de policia" e se concentra inteiramente no major
Vidigal, cujo deslizamento comico para as esferas da transgressao acaba, no fim do
romance, por baralhar definitivamente a relacdo dos planos.

Nisto e por tudo isto, as Memdrias de um sargento de milicias contrastam com a
ficcdo brasileira do tempo. Uma sociedade jovem, que procura disciplinar a
irregularidade da sua seiva para se equiparar as velhas sociedades que lhe servem de
modelo, desenvolve normalmente certos mecanismos ideais de contensdo, que
aparecem em todos os setores. No campo juridico, normas rigidas e
impecavelmente formuladas, criando a aparéncia e a ilusdo de uma ordem regular
que ndo existe e que por isso mesmo constitui o alvo ideal. Em literatura, gosto
acentuado pelos simbolos repressivos, que parecem domar a eclosdo dos
impulsos. E o que vemos, por exemplo, no sentimento de conspurcagdo do amor,
tdo freqliente nos ultra-romanticos. E o que vemos em Peri, que se coibe até negar
as aspiracOes que poderiam realiza-lo como ser autbnomo, numa rendncia que lhe
permite construir em compensacdo um ser alienado, automatico, identificado aos
padrdes ideais da colonizacdo. N'O Guarani, a forca do impulso vital, a
naturalidade dos sentimentos, sO ocorre como caracteristica dos vildes ou,
sublimados, no quadro exuberante da natureza -, isto €, as forcas que devem ser
dobradas pela civilizacdo e a moral do conquistador, das quais D. Antdnio de Mariz
¢ um paradigma e o indio romantico um homélogo ou um aliado. (Lembremos o
"indio tocheiro. O indio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de
D. Antbnio de Mariz", do Manifesto antropdfago, de Oswald de Andrade).
Repressdo mutiladora da personalidade € ainda o que encontramos noutros
romances de Alencar, os chamados urbanos, como Luciola e Senhora, onde a
mulher opressa da sociedade patriarcal confere ao enredo uma penumbra de forcas
recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade quase feérica do espago ficcional de
Manuel Anténio, livre de culpabilidade e remorso, de repressdo e sancao interiores,
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo, como os rojées do "Fogo no
Campo™ou as baianas dangando nas procissoes.

Gragas a isto, se diverge do superego habitual de nossa novelistica, efetua uma
espécie de desmistificagdo que o aproxima das formas espontaneas de vida scial,
articulando-se com elas de modo mais fundo. Fagamos um paralelo que talvez
ajude.
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Na formacdo histérica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presenca
constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os individuos,
delimitando os comportamentos gracas a forgca punitiva do castigo exterior e do
sentimento interior de pecado. Dai uma sociedade moral, que encontra no romance
expressdes como A Letra escarlate, de Nathanael Hawthorne, e da lugar a dramas
como o das feiticeiras de Salem.

Esse endurecimento do grupo e do individuo confere a ambos grande forca de
identidade e resisténcia; mas desumaniza as relagdes com os outros, sobretudo 0s
individuos de outros grupos, que ndo pertencem a mesma lei e, portanto, podem ser
manipulados ao bel-prazer. A alienacdo torna-se a0 mesmo tempo marca de
reprovacao e castigo do réprobo; o duro modelo biblico do povo eleito, justificando
a sua brutalidade com os ndo-eleitos, 0s outros, reaparece nessas comunidades de
leitores quotidianos da Biblia. Ordem e liberdade - isto é, policiamentos internos e
externos, direito de arbitrio e de acdo violenta sobre o estranho -, sdo formulacdes
desse estado de coisas.

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram efetivamente tais formas;
nunca tiveram a obsessdo da ordem sendo como principio abstrato, nem da liberdade
sendo como capricho. As formas espontaneas da sociabilidade atuaram com maior
desafogo e por isso abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando
menos draméticos os conflitos de consciéncia.

As duas situacOes diversas se ligam ao mecanismo das respectivas sociedades: uma
que, sob alegacdo de enganadora fraternidade, visava a criar e manter um grupo
idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que incorpora de fato o pluralismo
racial e depois religioso a sua natureza mais intima, a despeito de certas ficgbes
ideoldgicas postularem inicialmente o contrario. N&o querendo constituir um grupo
homogéneo e, em consequéncia, nao precisando defendé-lo asperamente, a
sociedade brasileira se abriu com maior larguesa a penetracao dos grupos
dominados ou estranhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e
coeréncia.

O sentido profundo das Memorias esta ligado ao fato de ndo se enquadrarem em
nenhuma das racionalizacGes ideoldgicas reinantes na literatura brasileira de entdo:
indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, redencdo pela dor, pompa do
estilo etc. Na sua estrutura mais intima e na sua visdo latente das coisas, este livro
exprime a vasta acomodacéo geral que dissolve os extremos, tira o significado da lei
e da ordem, manifesta a penetracdo reciproca dos grupos, das idéias, das atitudes
mais dispares, criando uma espécie de terra-de-ninguém moral, onde a transgressao
¢ apenas um matiz na gama que vem da norma e vai ao crime. Tudo isso porque,
ndo manifestando estas atitudes ideoldgicas, o livro de Manuel Anténio é talvez o
Gnico em nossa literatura do século XIX que ndo exprime uma visdo de classe
dominante.

Este fato é evidenciado pelo seu estilo, que se afasta da linguagem preferida no
romance de entdo, buscando uma tonalidade que se tem chamado de coloquial. Pelo
fato de ser um principiante sem compromissos com a literatura estabelecida, além
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de resguardado pelo anonimato, Manuel Antonio ficou a vontade e aberto para as
inspiracdes do ritmo popular. Esta costela trouxe uma espécie de sabedoria
irreverente, que é pré-critica, mas que, pelo fato de reduzir tudo a amplitude da
"natureza humana”, se torna afinal mais desmistificadora do que a intencdo quase
militante de um Alencar -, mareada pelo estilo de classe. Sendo neutro, o estilo
encantador de Manuel Anténio fica translicido e mostra o outro lado de cada coisa,
exatamente como o0 balanceio de certos periodos. "Era a comadre uma mulher
baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingénua ou tola até um certo ponto, e
finoria até outro”. "O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, ndo deixava
de ter na consciéncia um sofrivel par de pecados”. Dai a equivaléncia dos opostos e
a anulacdo do bem e do mal, num discurso desprovido de maneirismo. Mesmo em
livro tdo voluntariamente critico e social quanto Senhora, o estilo de Alencar acaba
fechando a porta ao senso da realidade, porque tende a linguagem convencional de
um grupo restrito, comprometido com uma certa visdo do mundo; e ao fazé-lo, sofre
0 peso da sua data, fica preso demais as contingéncias do momento e da camada
social, impedindo que os fatos descritos adquiram generalidade bastante para se
tornarem convincentes. Ja a linguagem de Manuel Antonio, desvinculada da moda,
torna amplos, significativos e exemplares os detalhes da realidade presente, porque
os mergulha no fluido do populério -, que tende a matar lugar e tempo, pondo 0s
objetos que toca além da fronteira dos grupos. E pois no plano do estilo que se
entende bem o desvinculamento das Memdrias em relacdo a ideologia das classes
dominantes do seu tempo -, tdo presente na retérica liberal e no estilo florido dos
"beletristas”. Trata-se de uma libertacdo, que funciona como se a neutralidade
moral correspondesse a uma neutralidade social, misturando as pretensbes das
ideologias no balaio da irreveréncia popularesca.

Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerdncia corrosiva, muito
brasileira, que pressupde uma realidade valida para 14, mas também para ca da
norma e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura sob a forma de
piada devastadora, que tem certa nostalgia indeterminada de valores mais lidimos,
enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado, ameaca a labilidade, que é uma
das dimensdes fecundas do nosso universo cultural.

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar a
irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes populares. Ela se manifesta em
Pedro Malasarte no nivel folclorico e encontra em Gregério de Matos expressdes
rutilantes, que reaparecem de modo periddico, até alcancar no Modernismo as suas
expressGes maximas, com Macunaima e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as
quinas e d& lugar a toda a sorte de acomodagfes (ou negacgdes), que por vezes nos
fazem parecer inferiores ante uma visdo estupidamente nutrida de valores puritanos,
como a das sociedades capitalistas; mas que facilitard a nossa insercdo num mundo
eventualmente aberto.

Com muito menos viruléncia e estilizacdo que os dois livros citados, o de Manuel
Antbnio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem véarias modalidades.
Nem ¢é de espantar que s6 depois do Modernismo encontrasse finalmente a gléria e o
favor dos leitores, com um ritmo de edi¢des que nos Gltimos vinte e cinco anos
ultrapassa uma por ano, em contraste com o anterior, de uma cada oito anos.
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Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno de uma
terra sem males definitivos ou irremediaveis, regida por uma encantadora
neutralidade moral. L& ndo se trabalha, ndo se passa necessidade, tudo se remedeia.
Na sociedade parasitaria e indolente, que era a dos homens livres do Brasil de entéo,
haveria muito disto, gracas a brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto
com outras formas de violéncia. Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nos
vislumbramos atraves das situacdes sociais concretas uma espécie de mundo
arquetipico da lenda, onde o realismo é contrabalancado por elementos
brandamente  fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dragdes,
escamoteacdo da ordem econbmica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das
relacdes. Por isso, tomemos com reserva a idéia de que as Memorias sdo um
panorama documentario do Brasil joanino; e depois de ter surgido que sdo antes a
sua anatomia espectral, muito mais totalizadora, ndo pensemos nada e deixemo-nos
embalar por essa fabula realista composta em tempo de allegro vivace.
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