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Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma literária e processo social. 
Trata-se de uma palavra de ordem fácil de lançar, e de um programa difícil de cumprir. 

Por exemplo, antes de 1964 a difusão desta palavra de ordem era grande, sem que o resultado 
crítico estivesse à altura. Abstração feita do vocabulário, que na efervescência da época se tornava mais 
e mais social, a interpretação de nossa tradição literária permanecia intocada. Só em 1970 - quando a 
repressão e a moda intelectual já haviam reduzido de muito o número dos simpatizantes daquela 
orientação - é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo literário propriamente dialético. Sem 
alarde de método ou de terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e guardando também a 
distância em relação à conceituação do marxismo (o qual entretanto era a sua inspiração essencial), saía 
a "Dialética da Malandragem": uma explicação surpreendente e bem argumentada da importância das 
Memórias de um Sargento de Milícias1[1]. 

Refletindo sobre a forma das Memórias, Antonio Candido estabelecia, atrás dos altos e baixos 
do acabamento, uma organização de entrecho complexa e de muito alcance. Esta por sua vez evocava 
um aspecto geral da sociedade brasileira, de que seria a transposição artística e de cuja posição-chave 
no real - pouco levada em conta pelos estudiosos, sobretudo de esquerda - a coerência alcançada pelo 
romance seria o indício. E enfim, a conjunção da análise formal e da localização sociológica enquanto 
complementares abria uma perspectiva diferente sobre a nossa cultura e literatura, que permitia 
identificar, batizar e colocar em análise uma linha de força inédita até então para a teoria, a linha da 
"malandragem. Esta vem da Colônia, inclui o Pedro Malazarte do folclore, Gregório de Matos , um gênero 
de humorismo popular, a imprensa cômica e satírica da Regência, um veio na literatura culta de nosso 
século XIX, e culmina no século XX, com Macunaíma e Serafim Ponte-Grande, em que é estilizada e 
elevada a símbolo. 

Em suma, a força de intervenção do programa dialético está aí, desde que ele seja posto em 
prática de fato, e não fique em fórmulas rituais. No estudo de Antonio Candido o ato crítico (a 
justificativa racional de um juízo literário) reúne: uma análise de composição, que renova a leitura do 
romance e o valoriza extraordinariamente; uma síntese original de conhecimentos dispersos a respeito 
do Brasil, obtida à luz heurística da unidade do livro; a descoberta, isto é, a identificação de uma grande 
linha que não figurava na historiografia literária do país, cujo mapa este ensaio modifica; e a sondagem 
da cena contemporânea, a partir do modo de ser social delineado nas Memórias. 

Antes de prosseguir, note-se ainda que a evolução que esboçamos não é isolada. Também 
noutras áreas estes anos d auge da direita viram firmar-se à esquerda uma dialética desdogmatizada e 
produtiva (marxista, semi-marxista e não-marxista), de uma qualidade e propriedade que esta 
orientação não havia conhecido antes no Brasil, salvo na obra notável de Caio Prado Jr. 

Resumido, para apoio de nosso comentário, o argumento de "Dialética da Malandragem" seria o 
seguinte. A crítica tem apreciado as Memórias em duas linhas, seja como um herdeiro do romance 
picaresco, seja como um precursor - devido à fidelidade documentária - do romance realista. Quanto à 
primeira hipótese, uma comparação cuidadosa mostra mais diferenças que semelhanças, o que descarta 
a filiação picaresca enquanto elemento crítico decisivo. Algo de análogo se dá em relação ao romance 
documentário. Sem negar que o livro tenha esta dimensão, o A. assinala que os momentos em que ela 
domina são fracos, e que o romance é forte só quando a subordina a um outro movimento, o da ação, 
que resta definir. 

Na contraproposta de Antonio Candido, o herói Leonardo filho será visto não como pícaro (isto 
é, como exemplo de uma figura e de uma forma consagradas pela tradição literária européia, filiação 
que resolveria o problema crítico), mas como malandro (uma figura historicamente original, que 
sintetiza (a) uma dimensão folclórica e pré-moderna - o trickster; (b) um clima cômico datado - a 
produção satírica do período regencial; e (c) uma intuição profunda do movimento da sociedade 
brasileira). Como indica esta enumeração, o aspecto propriamente documentário não pode ser, no caso, 
a medida crítica decisiva, pois é um aspecto entre outros, e não o principal. Acresce que, girando em 
volta do malandro, o romance não trata de escravos nem de camadas dirigentes, que no entanto eram 
as classes básicas da sociedade do tempo - uma lacuna que de um ponto de vista documentário estrito 
seria imperdoável. Em suma, a fidelidade realista das Memórias, se é que existe, não é da ordem do 

                                                             
1[1] Antonio Candido, "Dialética da Malandragem", Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, S. Paulo, 
1970, nº 8. O romance de Manuel Antonio de Almeida é de 1852. 



documento. A sua modalidade é outra, que o A. chama de romance representativo, e que tratará de 
explicar. Prende-se à intuição e figuração de uma dinâmica histórica profunda. 

Onde se manifesta esta intuição? Na forma literária - sobretudo no balanço do entrecho. 
Acompanhando a circulação das personagens, o A. nota que elas vão e vêm entre as esferas sociais da 
ordem e da desordem, e que estas idas e vindas são consideradas com imparcialidade pelo romancista, 
isto é, sem aderir às valorações positiva e negativa que o campo da ordem costuma estipular para si 
mesmo e para o seu oposto. A mesma alternância preside à construção da frase, em que há sempre 
lugar para os dois lados das questões. Trata-se, em plano literário, da suspensão do juízo moral e da 
ótica de classe que este veicula. Em momentos críticos, finalmente, esta dialética de ordem e desordem 
encontra a sua equivalência simbólica nalgumas imagens: no chefe-de-polícia Major Vidigal, que enverga 
uma casaca mas esquece de tirar os tamancos, que também usa, ou no mestre de cerimônias, que é 
apanhado de solidéu e ceroulas no quarto de sua amiga cigana. 

Usando as expressões do A., esta forma é tanto o esqueleto de sustentação do romance, 
quanto a redução estrutural de um dado social externo à literatura e pertencentes à história. Trata-se, 
noutras palavras, da formalização estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da primeira metade 
do século XIX. 

Paradoxalmente, a apreensão deste ritmo está ligada às limitações do romance enquanto 
documento. Com efeito, ao suprimir o escravo, o romancista suprimia quase totalmente o trabalhador; e 
suprimindo as classes dirigentes, suprimia os controles do mando. Ficava-lhe um setor intermédio e 
anômico da sociedade, cujas características entretanto serão decisivas para a ideologia dela. Um setor 
em que a ordem só dificilmente se impunha e mantinha, "cercada de todos os lados por uma desordem 
vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a cada mancebia. 
Sociedade em que uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as 
sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo miúdo. (...) Ficou o ar 
de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na dança das personagens 
entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um e o que é outro, porque todos acabavam 
circulando de um para outro com uma naturalidade que lembra o modo de formação das famílias, dos 
prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século 19" 2[2]. É esta a 
realidade histórica de que a dialética de ordem e desordem é o correlativo formal. 

Em que consiste este correlativo formal, e qual é o seu estatuto? A resposta a esta questão 
contém o principal da posição metodológica do A. Em suas palavras, a dialética de ordem e desordem é 
um princípio de generalização que organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os da 
ficção (sejam ou não documentários), dando-lhes inteligibilidade. Trata-se de uma generalidade que 
participa igualmente da realidade e da ficção: está nas duas, que encontram nela a sua dimensão 
comum. Assim, o dado ficcional não vem diretamente do dado real, nem é deste que o sentimento da 
realidade na ficção depende, embora o pressuponha. Depende de princípios mediadores, geralmente 
ocultos, que estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia. 

Entretanto, nas Memórias a intuição do movimento histórico não é tudo. Ela alterna com uma 
estilização de outra ordem, que visa os arquétipos folclóricos da esperteza popular. A tensão entre as 
duas linhas é a característica do livro e constitui propriamente a dialética da malandragem: a suspensão 
de conflitos históricos precisos através de uma sabedoria genérica da sobrevivência, que não os 
interioriza e não conhece convicções nem remorsos. 

Esta constelação gera a imagem entre fabulosa e real do mundo sem culpa. As observações do 
A. a respeito são numerosas e sugestivas. Para argumentar, ficaremos com apenas três: - as Memórias 
são únicas no panorama de nossa ficção oitocentista, por não expressarem uma visão de classe 
dominante; - ligam-se a uma atitude muito brasileira, de "tolerância corrosiva", que vem da Colônia ao 
séc. XX, à qual se prende uma linha mestra de nossa cultura; - a disposição de acomodar, que é central 
para a dialética da malandragem, pode parecer uma inferioridade diante dos valores puritanos de que se 
nutre a sociedade capitalista, mas facilitará a nossa inserção num eventual mundo mais aberto (este 
passo é ilustrado com uma referência à Letra Escarlate de Hawthorne e ao drama das feiticeiras de 
Salem, em que aparecem aspectos negativos da preeminência da lei na sociedade norte-americana). 

Digamos então que o ponto de partida do A. são as teses estabelecidas pela crítica brasileira a 
respeito das Memórias, teses de que discorda e que procura refutar. Contudo, há também outras 
referências, não mencionadas. A saber, o sociologismo ou marxismo vulgar, e o estruturalismo. É em 
oposição a estes que ressaltam a atualidade e a originalidade metodológicas do ensaio, que desenvolve 
uma noção própria do que seja forma e de sua relação com o processo social. 

Antes de chegar lá, vejamos alguns passos. Quando critica a filiação das Memórias ao gênero 
picaresco, e sugere que elas são uma forma sui generis, plasmada a partir da sociabilidade popular e do 
jornalismo satírico da Regência, o A. reitera o procedimento da crítica nacionalista desde os seus 
primórdios: a literatura brasileira não é a repetição de formas criadas na Europa, ela é original. 
Entretanto há uma diferença de pontos de vista, pois a questão é tratada como sendo não de amor-
próprio nacional, como era para o patriotismo romântico, mas de fato. A tese da filiação picaresca é 
examinada cuidadosamente, e o problema crítico estaria resolvido - na expressão do A. - caso ela 
convencesse. Nada obsta, em princípio, a que se cultive no Brasil uma forma que não seja particular ao 
país. Em jargão de hoje, a alternativa da dinâmica endógena ou exógena, que preocupa a historiografia 
nacional em todos os ramos, recebe a única resposta dialética; depende... 

Assim, o acento no caráter nacional da originalidade literária, que de diferentes modos foi 
bandeira ideológica e estética de românticos, modernistas e outros, está de sentido mudado. 
Corresponde a uma constatação, ligada, aliás, no caso, a aspectos da realidade relativamente originais 
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eles também, mas de que não há por que se orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a 
escravatura. Depois de ser um valor patriótico inquestionado, que pede reconhecimento e identificação, 
a singularidade nacional é agora um fato da vida, e pede espírito crítico. 

No mesmo contexto, vejam-se os argumentos que o A. opõe à tese do romance documentário. 
Esta foi consagrada pela crítica de inspiração naturalista, e tem seu fundamento nas descrições de 
costumes, que de fato são numerosas. Ocorre que estas descrições não dão conta da qualidade artística 
do romance, pois na medida em que ele avança e melhora, elas são trazidas à influência do enredo, e 
passam de peça informativa - cuja referência é externa - a elemento de composição - cuja referência é 
interna. Ainda aqui se trata, para o A., de uma questão de fato, e não de princípio. Se as Memórias são 
lidas como um todo em movimento, e não como uma sucessão de crônicas verídicas, isto é, se são lidas 
esteticamente, é porque têm essa dimensão, que não exclui a outra, embora a subordine. 

Entretanto, não se trata de opor estético a social. Pelo contrário, pois a forma é considerada 
como síntese profunda do movimento histórico, em oposição à relativa superficialidade da reprodução 
documentária. Neste sentido, note-se que a ênfase no valor mimético da composição, em detrimento do 
valor de retrato das partes, chama uma consideração mais complexa também do real, que não pode 
estar visado em seus eventos brutos. Uma composição só é imitação se for de algo organizado...o que 
aliás indica, seja dito de passagem, que a leitura estética tem mais afinidade com a interpretação social 
do que as leituras ditas sociais. Leitura estética e globalização histórica são parentes. As duas 
suspendem o dado num todo complexo, sem suprimi-lo. 

Assim, a originalidade nacional implicada na forma das Memórias e explorada em "Dialética da 
Malandragem" é da ordem da estrutura. Trata-se da imitação de uma estrutura histórica por uma 
estrutura literária. Quanto aos pressupostos desta posição, note-se que o país a que alude a forma de 
um romance não é o mesmo a que alude uma passagem de intenção documentária. Neste sentido, é 
interessante lembrar que as Memórias são um livro de nosso Romantismo, e que a sua abundante cor 
local participava do esforço patriótico de consolidar uma identidade e uma literatura nacionais, para o 
qual aliás a intenção documentária também contribui. Como o indianismo noutro registro, os detalhes 
pitorescos oferecem ao leitor a identificação brasileira fácil e simpática, a qual nesta perspectiva é um 
fim em si mesmo. A função é mais ideológica do que artística, e é responsável por uma nota de 
conivência provinciana, presente em todos os romances desta fase. São livros escritos com a consciência 
do aplauso unânime merecido pelo compatriota esforçado, que soube dar perfume literário à nossa 
vida3[3]. Em conseqüência, deixar em segundo plano a cor local é deixar para trás o Brasil-afirmação-de-
identidade do nacionalismo romântico (e talvez da crítica naturalista). E insistir na construção literária é 
trazer à frente o Brasil-processo-social, sem unanimidade possível, da consciência moderna. A escolha 
força a mão a uma parte do livro, no qual, como indica o A., estão lado a lado a ordem da crônica de 
costumes e a ordem do romance, com progressiva vantagem para a segunda. Bem entendido, esta 
unilateralidade é um feito crítico, pois vê mais onde parecia haver menos e confere à obra um alcance 
que ela talvez nem pretendesse, mas que - uma vez lido o ensaio - de fato é seu. A despeito do ar de 
simplicidade, as Memórias serão tratadas como um romance, realista a sério, em que está em jogo o 
sentido da vida contemporânea. Noutras palavras, trata-se da passagem da crítica de edificação nacional 
à crítica estética; da crítica de função puramente local à crítica de sondagem do mundo contemporâneo; 
da crítica em que o nacional é historiado à crítica em que ele é historicizado. Contrariamente ao que 
sustentam os nacionalistas, a reflexão dialética depende da análise formal, cujo referente não é o país-
projeto, mas o país verdadeiro (o das classes sociais). 

Como se ligam o nosso processo social e a forma literária das Memórias? Aqui o ensaísta deixa 
a companhia da crítica brasileira e concorre com as orientações contemporâneas na matéria. Porém, 
para chegar a esta pergunta simples, teve de se haver com interpretações em que (a) o problema não 
existia, pois a forma é tomada à tradição européia, e (b) a realidade nacional está nos costumes, nas 
cenas, nos lugares descritos, isto é, no plano contingente e indisputável do assunto, que é nacional 
porque é nacional. Por uma favorável semicoincidência, são versões das duas linhas formativas da 
literatura brasileira, o universalismo e o particularismo. A síntese, para a qual a originalidade nacional 
(a) existe, e (b) existe como processo e parte da cena contemporânea, e não como ponto de honra 
nacional, compêndio provinciano de aspectos pitorescos ou tautologia, - esta síntese é tentada em 
"Dialética da Malandragem"4[4]. 

                                                             
3[3] Estas questões estão formuladas e amplamente tratadas no segundo volume da Formação da 
Literatura brasileira, do próprio Antonio Candido. 
4[4] A alternância e complementaridade de universalismo e particularismo é uma das linhas-mestras da 
citada Formação da Literatura Brasileira. Quanto ao deslocamento que estamos assinalando, ele tem um 
precursor famoso. O A. move-se na esteira do ensaio capital de Machado de Assis, sobre o "Instituto de 
Naiconalidade" (1873), que aos assuntos deliberadamente pitorescos do nacionalismo romântico opunha 
um "certo sentimento íntimo", que permitiria ao artista ser de seu tempo e de seu país ainda quando 
falasse de outros lugares e épocas. A formulação de Machado se presta a muitos comentários, aplicáveis 
igualmente a "Dialética da Malandragem", que tenta, no plano da crítica, o que o romancista propunha 
no plano de um programa para a ficção. A intenção primeira de Machado é de livrar os escritores da 
obrigação patriótica de serem pitorescos. Afirma igualmente o seu direito a todos os assuntos. 
Entretanto, não se trata de universalismo, trata-se de uma visão diferente do que seja nacional em 
literatura. Assim, todas as matérias são bem-vindas, justamente porque existe um sentimento íntimo do 
país e do tempo, que se reafirma ao contato delas, e que não precisa da fiança da cor local para se 
configurar. Noutras palavras, a identidade nacional é sentida e concebida como um processo vivo, isto é, 
de infinitas virtualidades, embora bem determinado, que se reinventa a qualquer propósito. Isto em 
lugar da identidade limitada do patriotismo de convenção, cujo detonador é o elemento pitoresco. 



Que a forma das Memórias seja original e profundamente representativa do Brasil é uma tese 
nada óbvia. A sua explicação compreende vários passos, entre os quais três principais. No primeiro, a 
personagem central é caracterizada como malandro. Esta figura enfeixa uma dimensão folclórica (o 
espertalhão da lenda), uma dimensão de época (o estilo satírico da Regência), e um movimento em que 
está transposto um dinamismo histórico de alcance - como se verá - nacional (as idas e vindas entre os 
hemisférios da ordem e da desordem sociais). No segundo passo, um levantamento minucioso das 
evoluções das personagens mostra que esta alternância de ordem e desordem é a própria forma do 
romance, a lei de sua intriga. E, terceiro passo, esta fórmula - a dialética de ordem e desordem - 
resume a regra de vida de um setor capital da sociedade brasileira: o dos homens livres que, não sendo 
escravos nem senhores, viviam num espaço social intermediário e anômico, em que não era possível 
prescindir da ordem nem viver dentro dela. 

Em que consiste este procedimento? No primeiro passo, em que o livro é caracterizado através 
da figura do malandro, as relações entre ficção e realidade são de senso comum. Trata-se de uma 
personagem que existe nos dois planos, e as características extraliterárias que a definem, definem 
também o espaço literário armado em torno dela. As suas coordenadas são suficientes, por exemplo, 
para distinguir entre as Memórias e o mundo do romance picaresco. A situação se complica quando, 
diversamente do caso de uma personagem típica, o termo comum à realidade e à ficção não é 
reconhecível à primeira vista. Ou pior, quando a própria capacidade de reconhecer semelhanças é 
suficiente, pois os termos afins não estão configurados - seja na vida prática seja no estoque teórico 
disponível - na forma necessária à sua articulação. 

Este é o caso dos passos dois e três, que são correlativos. Aqui, foi preciso descobrir (i.e. 
pressentir e depois explicar) entre os inúmeros aspectos formais do romance aquele que, sendo a 
transposição de um aspecto significativo do processo histórico, tinge de atualidade histórica os demais. 
Observe que a busca da forma neste caso não se guia pelo repertório da estética normativa, cujas 
formas a obra deveria repetir e a crítica aferir. Pelo contrário, a forma literária nesta acepção 
emancipada pode ser todo e qualquer nexo que subordine outros no texto, incluídas aqui as formas 
fixas. Ora, uma vez afastado o balizamento da tradição, entra em vigor a dinâmica histórica das 
significações, sem mais, e o verdadeiro designado da forma passa ser uma atualidade histórica. Assim, 
embora rigorosamente em seu plano próprio, a busca da forma se faz à luz dos conhecimentos 
extraliterários do A. e de sua reflexão a respeito, a qual tem parte na definição do resultado. 
Inversamente, também estes conhecimentos são reconsiderados e refundidos à luz do problema posto 
pela unidade formal do romance, a qual representa uma possibilidade de totalização descoberta pelo 
romancista e que, pela própria natureza do que é procurado no trabalho literário moderno, foge ao 
senso comum. No caso das Memórias, por exemplo, foi preciso localizar o setor da totalidade social cujo 
movimento a forma do livro sintetiza. Ocorre que este setor não havia sido unificado em teoria ou na 
consciência corrente como tendo uma problemática própria, de modo que assistimos, em "Dialética da 
Malandragem", à cristalização conceitual e à promoção histórica de seu ponto de vista: assistimos à 
passagem de conhecimentos variados a respeito da vida dos homens livres e pobres no Brasil e um 
conceito que os unifica sob um certo aspecto formalizado na intriga das Memórias e nomeado pelo crítico 
a "dialética de ordem e desordem"5[5]. Fique assinalada, entre parênteses, a importância da 
denominação neste procedimento: é o nome - supondo-se encontrado o "princípio mediador" - que 
tornará mais ou menos convincente a continuidade entre a forma literária e a forma social, e é ele 
também que decide dos trilhos em que correrá a especulação ulterior a respeito. Adiante voltaremos à 
"dialética de ordem e desordem" sob este aspecto. 

Noutras palavras, trata-se de ler o romance sobre fundo real e de estudar a realidade sobre 
fundo de romance, no plano das formas mais que dos conteúdos, e isto criativamente. Quer dizer, não 
através das formas de preceito, que são justamente o que a emancipação da forma - e sua imantação 
pela história contemporânea - puseram de lado, mas através da sondagem mais ousada possível da 
experiência estética e dos conhecimentos havidos: ler uma na outra, a literatura e a realidade, até 
encontrar o termo de mediação. Entretanto, já vimos que "encontrar" não é a palavra certa, pois não 
dispomos de mesmo modo de um romance e da realidade, nem a maneira de estudá-los é igual. No 
plano da literatura, pela natureza das coisas, a forma ainda a mais secreta, inconsciente ou 
intelectualizada, tem de ser reiterável ("encontrável") para a imaginação, sem o que deixa de existir. Ao 
passo que no plano da realidade, o qual para quem escreve se compõe de vida prática, conhecimentos e 
bibliografia, ela pode não existir de modo literariamente disponível, embora esteja intuída. Nestes casos, 
o crítico tem de construir o processo social em teoria, tendo em mente engendrar a generalidade capaz 

                                                                                                                                                                                   

Noutras palavras, onde o Romantismo queria criar um sentimento de identidade (patriótico e positivo), 
Machado o supunha existente, e queria dar-lhe como campo a totalidade dos assuntos, para que se 
manifestasse inteiramente, e se desse a conhecer (talvez de maneira inglória). Sendo a manifestação de 
um modo de relação criado na prática, o sentimento do país e do tempo existe, e pode existir inclusive a 
contragosto. O leque de suas manifestações deve ser observado e imaginado pelo escritor, e também 
analisado criticamente. Dispensa, ou melhor, exclui a aprovação automática do leitor, razão pela qual 
Machado é nosso primeiro romancista não-provinciano, isto é, universal e adulto. Enfim, uma identidade 
que é conflitiva, e que não é incondicional. 
5[5] Na Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr., o limbo em que viviam os homens livres e 
sem propriedade é delineado com nitidez e abundância de exemplos. Entretanto, como o livro é escrito 
na perspectiva da formação econômica do país, esta caracterização é puramente negativa: são os sem-
função, os desordeiros. O livro de Maria Sylvia de C. Franco, Homens Livres na Ordem Escravocrata (S. 
Paulo, IEB, 1969) oferece uma ordenação do processo brasileiro que poderia vir ao caso, embora a sua 
referência direta seja o mundo rural. 



de unificar o universo romanesco estudado, generalidade que antes dele o romancista havia percebido e 
transformado em princípio de construção artística. Este trabalho, se responde à finura de seu objeto, 
produz um conhecimento novo. Trata-se, noutras palavras, de chegar a uma estrutura de estruturas, ou 
melhor, a uma estrutura composta de duas outras: a forma da obra, articulada ao processo social, que 
tem de estar construído de modo a viabilizar e tornar inteligível a coerência e a força organizadora da 
primeira, a qual é o ponto de partida da reflexão. 

Quanto ao método, note-se que no vaivém entre ficção e realidade a prioridade da forma 
literária é absoluta. É ela quem põe o problema, que os conhecimentos de toda ordem e os estudos do 
crítico ajudam a formular e responder. E quanto mais fina e complexa a apreensão formal, mais 
interessante a sua formulação e explicação, se forem logradas. Neste modo de ver, que valoriza 
enfaticamente a dimensão cognitiva da ficção (embora sem exclusividade), um bom romance é de fato 
um acontecimento para a teoria. Aliás, para um espírito sem prevenção não há nisso nada de 
excepcional, pois parece evidente a vantagem de se deixar iluminar por um bom livro e pelas qualidades 
de um bom autor. Entretanto, essa atitude quase de bom senso (não fora que o bom senso é 
conteudista) raramente é posta em prática. Há razões de peso para isto, de que falaremos adiante, pois 
são indispensáveis para dar o devido valor às exceções. De fato, contam-se nos dedos os trabalhos em 
que a observação formal, que nesta perspectiva se pode chamar também a experiência estética ou a 
confiança no valor de conhecimento da arte, foi o guia efetivo na descoberta de aspectos novos da 
realidade. São os raros trabalhos luminares. Por este lado, "Dialética da Malandragem" não tem 
precedentes no Brasil, e está na melhor companhia mundo a fora. 

Assim, a junção de romance e sociedade se faz através da forma. Esta é entendida como um 
princípio mediador que organiza em profundidade os dados da ficção e os da realidade, sendo parte dos 
dois planos. Sem descartar o aspecto inventivo, que existe, há aqui uma presença da realidade em 
sentido forte, muito mais estrita do que as teorias literárias costumam sugerir. Noutras palavras, antes 
de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico estuda foi produzida pelo processo social, 
mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se de uma teoria enfática do realismo literário e da realidade 
social enquanto formada. Nesta concepção, a forma dominante do romance comporta, entre outros 
elementos, a incorporação de uma forma da vida real, que será acionada no campo da imaginação. Por 
outro lado, não se trata de um realismo espelhista, pois uma forma não é toda a realidade, além de que 
ela pode se combinar com elementos historicamente incaracterísticos (o aspecto folclórico das Memórias, 
que leva o romance para o lado do fabuloso). 

Como o A. é discreto em suas afirmações teóricas, não convém puxar demais pelas implicações. 
Fiquemos com a mais evidente. A seu ver, a noção de forma não é exclusividade da esfera literária, 
também o real é visto sob o signo dela, e penso não forçar a nota dizendo que neste caso ela está na 
acepção marxista: a forma social é objetiva, isto é, posta pelo processo de reprodução social e 
independente das consciências individuais. Por exemplo, a reprodução da ordem escravista produz, na 
esfera dos homens livres, que não são proprietários e têm de viver no parasitismo, a mencionada 
dialética de ordem e desordem. Vale a pena insistir neste ponto para assinalar o fundamento prático-
histórico da articulação das esferas estética e social, donde a diferença com o estruturalismo, que 
também busca formas em esferas diversas. Dentro do marxismo, enfim, também é preciso distinguir: 
apesar da nenhuma semelhança vocabular, estamos na área de tradição alemã e influência lukácsiana, 
cujas construções estéticas dependem, justamente, da objetividade e historicidade das formas sociais, 
isto em contraste com a linha dos althusserianos, para os quais, como para os positivistas, a forma é 
uma construção científica sem realidade própria. Isso posto, as afinidades e diferenças que sugerimos 
têm de ser tomadas com reserva, pois a reticência do A. diante das terminologias ideológica ou 
cientificamente marcadas é intencional. Será sobretudo uma resposta ao fetichismo que reina nestes 
domínios? Será expressão de diferenças de fundo? 

Formalização estética de circunstâncias sociais; redução estrutural do dado externo; função da 
realidade histórica na constituição da estrutura de uma obra: de diferentes ângulos, são formulações do 
que interessa ao A. neste ensaio. Designam o momento em que uma forma real, isto é, posta pela vida 
prática, é transformada em forma literária, isto é, em princípio de construção de um mundo imaginário. 
Noutras palavras, são expressões que designam o modo e o ponto em que a dinâmica estética se prende 
à dinâmica social, à exclusão de outros modos e pontos. Assim, a unificação entre as esferas do 
romance e da realidade se faz através de sua separação quase total, e a dialética das duas passa pela 
sua articulação precisa, e não, como sói acontecer, pela sua confusão. Conteúdos de romance não são 
conteúdos reais, e vê-los esteticamente é vê-los no contexto da forma, a qual por sua vez retoma 
(elabora ou decalca) uma forma social, que se compreende em termos do movimento da sociedade 
global. 

Qual a vantagem desta construção? Genericamente, ela põe de maneira exata a relação entre 
romance e realidade, e permite falar sem impropriedade na matéria social da forma literária e nas 
virtualidades do real que esta explora, o que enfim de contas é trazer à integridade da compreensão um 
assunto polêmico secular. Dizendo o mesmo de outro modo, é um procedimento que busca superar a 
incompatibilidade entre os estudos chamados interno e eterno da obra de ficção. Esta incompatibilidade 
é sublinhada pelos defensores da leitura estética, isto é, da leitura atenta para os efeitos da forma - 
efeitos que ignora a leitura dita externa, isto é, aquela que refere a obra ao seu meio pela via dos 
conteúdos. Ora, uma vez encontrado aquele nexo real, cuja lógica veio a ser um elemento de 
estruturação do romance, o passo entre os domínios externo e interno está dado. Em lugar da 
alternativa anterior, entre confusão das esferas e incompatibilidade delas, temos uma articulação. Maior 
do que se possa dizer a respeito daquele nexo real aprofundará a nossa compreensão da ficção. Ao 
passo que esta será situada não apenas como um mundo imaginário, mas como um mundo imaginário 
construído segundo a lógica de um aspecto real X, o qual é um lugar determinado da totalidade social e 
é objeto também de discussão. Determina-se o lugar da realidade dentro da ficção, e o lugar da ficção 



na realidade. Se as conexões de literatura e sociedade são um assunto antigo, a articulação de sua 
estrutura não é. Ela constitui um objeto teórico novo, com vistas novas. 

Exemplos: - Vimos no caso das Memórias que o seu princípio formal, a dialética de ordem e 
desordem, dá generalidade à experiência de um setor da sociedade, o intermediário, que nem trabalha 
regularmente nem acumula ou manda, e que neste sentido parece o menos essencial. Por que dar força 
a esta ótica? E o que é mais, o A. nota que é ela que está no centro de uma grande tradição literária 
brasileira, a "dialética da malandragem", que vem da Colônia às obras-primas de nosso Modernismo, o 
que dá interesse verdadeiramente grande à questão anterior: por que interpretar o Brasil através desta 
relação? - De outro ângulo, situando a dialética de ordem e desordem no espaço anômico criado pelo 
escravismo, o A. faz dela um dado estrutural da sociedade brasileira, e explica cabalmente o caráter 
nacional da forma das Memórias, que não se refere a um ou outro processo encontradiço em território 
brasileiro, mas a um aspecto indescartável, ainda que apenas complementar, da travação social do país 
em seu conjunto. - Por outro lado, indicando a linhagem multissecular das obras ligadas a esse aspecto, 
o A. indica também a sua persistência, ao longo de todas as mudanças de estilo, de moda, de regime 
etc. É um exemplo da diversidade de ritmos no interior do todo social. - A certa altura, enfim, o A. nota 
que as Memórias são o único livro de nosso séc. XIX que não expressa uma visão de classe dominante, e 
para contraste faz várias observações a respeito de Alencar, que no entanto é um autor de intenções 
muito sociais Comumente, observações como estas estariam baseadas no estilo um pouco elevado de 
Alencar e no estilo muito familiar de M. A. de Almeida. No contexto, porém, as coisas se precisam: o 
estilo das Memórias é ligado à dialética de ordem e desordem e à experiência de classe que lhe 
corresponde, de que de certo modo é uma suma. Assim, não ser de classe dominante no caso é isto, e 
não outra coisa mais genérica. Ao passo que o estilo de Alencar, bem como outros aspectos da cultura 
brasileira da época, são ligados a fantasias de contenção do impulso, próprias à normatividade de ma 
sociedade jovem, que procura disciplinar as suas irregularidades. São observações extraordinariamente 
sugestivas, que não cabe comentar agora, e que mencionamos para indicar a insuspeitada novidade do 
quadro de classes, de ideologias, de estilos, que se vai desenhando desde que o programa dialética seja 
efetivamente posto em prática. 

À parte os resultados, a originalidade de "Dialética da Malandragem" não está no desejo de ligar 
literatura e sociedade, que, afinal de contas, é dos mais disseminados. Está na firmeza com que o A. se 
deixa guiar pelo discernimento formal, seja para discriminar as componentes de fatura do livro e 
estabelecer a sua organização, seja para buscar o seu correlato social, que será construído para explicar 
a forma. Se a crítica de orientação sociológica omite a forma literária e usa os dados da ficção como se 
fossem documentos da realidade (questões formais são fantasia, como quer o viés antiestético do 
espírito positivo), estamos nos seus antípodas. Entretanto, a idéia oposta, de que o trabalho do escritor 
tenha um alto valor de conhecimento, ainda que os "fatos" da ficção não sejam simplesmente reais e 
que seja preciso vê-los em seu contexto próprio, esta idéia não é também uma raridade. Por que então 
são raros os estudos que procedem em conseqüência? As razões são numerosas, e todas conservadoras. 

Antes de lembrar obstáculos ideológicos, vejam-se também dificuldades mais simples, por 
assim dizer quantitativas, freqüentes nos esforços de ligar a literatura de ficção a algo de exterior a ela 
(vida psíquica, social, econômica etc.). Sem falar nos casos em que não há estruturação alguma, o mais 
comum em estudos literários deste tipo é que só uma das partes em confronto esteja estruturada. Em 
conseqüência, a necessidade interior estará de um lado só - seja o da arte, seja o da realidade - ao 
passo que o lado oposto é tratado como fonte de informações interessantes, que apóiam a lógica do 
primeiro. É um procedimento que não produz conhecimento novo, pois o campo não estruturado dirá por 
força o que está dito no campo estruturado, a que acaba servindo de ilustração. Estando estruturados os 
dois, a questão da ilustração perde o sentido, e vêm à frente as perspectivas abertas pelas 
particularidades da articulação. 

Mas passemos às dificuldades substantivas. Um primeiro grupo delas se prende à 
institucionalização moderna do conhecimento, sobretudo na universidade. Assim, a seriedade de um 
problema lhe vem menos de seu interesse que de ser tratado por uma disciplina estabelecida e 
competente. Neste sentido, nada mais contra-indicado para ponto de partida da reflexão do que as 
formulações devidas ao esforço artístico de um escritor independente. Pelas mesmas razões, levar a 
sério uma forma literária como esforço de conhecimento ou problematização é do pior efeito, se não for 
como ilustração de uma lei da lingüística. Por outro lado, a divisão acadêmica do trabalho nos faz 
historiadores da literatura, lingüística, psicanalistas, sociólogos, filósofos, etc., cada qual pouco a 
vontade na disciplina do vizinho. E se acaso alguém se move com facilidade nas várias especialidades de 
que precisa, tampouco está a salvo dos problemas da colaboração interdisciplinar: ficará cheio de dedos 
em seu foro íntimo, pois a compartimentação e a insistência no domínio específico das disciplinas (isto é, 
na sua incomunicação) fazem parte do estatuto de cientificidade de cada uma, e fugir a isto é ser 
diletante. Em suma, antes respeitar a divisão das competências universitárias, e esquecer o interesse 
inclassificado que em má hora um romance despertou. A posição contrária supõe, além da capacidade 
nas várias especializações, que aliás é dura de adquirir, a independência de juízo diante delas, e uma 
certa relativização em nome da experiência havida e de um todo teórico a construir, que em certa 
medida fazem parecer ideológica aquela mesma ciência que por outro lado é o nosso estudo e ganha-
pão. Finalmente, mesmo deixando de parte o sistema dos interesses universitários, cujo peso entretanto 
é enorme, a posição da dialética é difícil. A separação das esferas não é só ideologia, ela é a própria 
estrutura do processo real. Assim, visar a integridade do processo é muito mais do que uma posição de 
método, é um esforço de toda a vida para não se resignar à compartimentação que ele impõe. É mais 



também do que uma posição crítica, pois depende - efetivamente - de ir ver e assimilar o que se passa 
em outros compartimentos no campo do saber, mas sobretudo no campo da contradições sociais6[6]. 

Já no campo marxista, a ligação entre literatura e sociedade não é uma audácia, é uma 
obrigação. Entretanto, feitas as notórias exceções, a situação não é melhor. Do ponto de vista de 
método, comumente estamos num dos casos já aventados: o crítico dispõe de um esquema sociológico, 
a que a obra serve de confirmação. Se consideramos porém que o dito esquema é uma versão por assim 
dizer oficial da história do país, veremos que a dificuldade não é de método, mas de política. Entramos 
no espinhoso problema das relações entre o movimento comunista e a dialética. Limitando-nos a alguns 
aspectos, digamos que historicamente o marxismo adquiriu feições distantes da intenção crítica original. 
Tornou-se artigo de fé, a sua exegese é reservada às autoridades competentes, idem para a 
interpretação da realidade, que é monopólio de instâncias partidárias, e a sua versão da história nacional 
é defendida como um penhor de congregação antes que de conhecimento. São coisas fáceis de assinalar 
e difíceis de remediar, pois a sua razão de ser é profunda. Assim, a par de criticarem o inimigo social 
designado, estas construções intelectuais têm a função de aglutinar, homogeneizar e controlar o campo 
de cá. Esta função é conformista no sentido próprio da palavra, e avessa ao espírito crítico. Os 
estudiosos que se inspiram nela têm forçosamente uma visão instrumentalizada da esfera cultural, em 
que não vêem novidade, e quando ligam a literatura à sociedade é para fazê-la dizer o que já estavam 
dizendo. O contencioso, no caso, não é pequeno. Se a forma literária é levada a sério e tomada como 
ponto de partida dialético, o resultado da reflexão não estará no início dela nem sob controle. 
Confirmará a ciência oficial? Não levantará assuntos inoportunos? E se na esfera artística a luta de 
classes tiver critérios difíceis de subordinar aos outros, aos correntes, ou pior ainda, se a esta luz os 
critérios habituais parecerem estreitos e injustificáveis? Em certo sentido, a valorização da 
espontaneidade estética enquanto um guia da reflexão é uma questão central para a democracia 
socialista. Entre parênteses, talvez esteja aí uma explicação para o encarniçamento tão estranho dos 
governos do socialismo "real" diante da arte abstrata, que sendo uma linguagem sem dicionário 
disponível, ameaça a autoridade interpretativa e sobretudo o monopólio exegético do Partido. São 
razões pelas quais o marxismo oficial não pode ser dialético senão no jargão. 

Quanto ao estruturalismo, a maneira exaustiva de levantar os passos da intriga, apoiada até 
num bonito gráfico, é talvez uma homenagem prestada às suas exigências, que por esta via são 
incorporadas produtivamente. No que diz respeito à forma, entretanto, que é o essencial, são posições 
diferentes. Como vimos, em "Dialética da Malandragem" a noção de forma está referida à prática 
histórica. A oposição de ordem e desordem não faz parte de um quadro universalista, pelo contrário, ela 
é esclarecida à luz do movimento e do momento sociais, onde os termos encontram a sua dialética. Para 
indicar a diferença, talvez se possa dizer que, posto diante da alternância de ordem e desordem, o 
estruturalista iria destacar a alternância e transformá-la numa regra separada, a ser descrita em seu 
próprio plano e segundo o estilo da lingüística. Ao passo que o dialético quer saber o que é que alterna e 
por que. Para ele, a alternância é a cifra, e uma solução, para conflitos que não estão no plano dela, a 
que no entanto dão o nervo. Estes compõem uma atualidade histórica, em que se engrenam realidades 
heterogêneas, tais como um modo de produção, relações de classe, ideologias, um gênero e um estilo 
literários etc. Assim, a forma não é propriamente uma linguagem, e a reflexão a seu respeito é uma 
sondagem da cena contemporânea. Analogamente, a disparidade dos níveis reais implicados numa 
forma contradiz a noção estruturalista das séries social e literária correndo paralelas e independentes. O 
trabalho literário não é, em primeiro lugar, a transformação de formas literárias prévias (embora esta 
dimensão exista). Pelo contrário, trata-se da formalização do não-literário, o que naturalmente leva a 
transformações da série literária também, criando as aparências de uma evolução autônoma. A este 
respeito, talvez seja o caso de falar em dois materialismos, um fraco e um forte, ambos bem 
representados em "Dialética da Malandragem". O fraco lembra que nada se cria do nada, e que toda 
forma é a transformação de outra anterior. Neste campo, a variedade dos conhecimentos brasileiros do 
A. lhe permite rastrear encadeamentos inesperados e de notável complexidade, que dão uma idéia do 
conjunto compósito de empréstimos e transformações que pode estar atrás de um estilo. As 
"influências", como se sabe, costumam ser buscadas entre autores da mesma plana, ou ao menos não 
muito distantes. Para o caso das Memórias, entretanto, o A. vai buscá-las em lugares tão diversos 
quanto a imprensa nanica da época, o folclore, a tradição portuguesa e também local do poema cômico, 
o anedotário corrente, a moda romântica das physiologies, a comicidade popularesca do período. Seja 
dito entre parênteses que passando por um filtro de tantas camadas, o influxo europeu não deixa 
naturalmente de ser "influência", mas já fica muito longe do que habitualmente se entende por este 
termo: a precisão das observações obriga a repensar uma noção demasiado simples. Analogamente 
digamos que o plano da evolução autônoma das formas é explorado ao máximo, a um ponto de 
diversificação de instâncias tal que de certo modo chega a negar a relativa linearidade e separação sem 
as quais a noção de série autônoma não subsiste. Entretanto, a noção forte de materialismo é a outra, a 
que situa o momento dinâmico da forma na prática social, cuja lógica é a referência longínqua mas 
atuante (ainda que sem intenção de ninguém) das novidades na esfera cultural. É através dela que se 
explica a originalidade substancial de uma obra, e não através da sistematização das diferenças no plano 
da própria literatura (sistematização que aliás ganha, por sua vez, em ser vista à luz daquela prática). 

Isto posto, é certo que em "Dialética da Malandragem" a forma literária recebe um tratamento 
mais estruturado que a realidade social. Esta diferença não aparece na exposição que fizemos, pois 
procuramos salientar o jogo entre as estruturas literária e histórica, que é o centro do ensaio. Assim, 

                                                             
6[6] Estas noções são tomadas à obra de Th. W. Adorno, onde estão formuladas de muitas maneiras. De 
modo mais sistemático, talvez em "Der Essay als Form", in Noten zur Literatur I, Frankfurt./M., 
Suhrkamp, 1958. 



entre as várias observações do A. sobre a histórica social brasileira insistimos na que para este efeito é 
principal, naquela que constrói a dialética de ordem e desordem a partir da situação dos homens livres e 
pobres no interior da ordem escravista. Entretanto, no corpo do estudo este argumento é um entre 
outros, embora dominante, e estão mencionados igualmente a precariedade da ordem matrimonial, 
cercada de mancebias e uniões fortuitas por todos os lados, e o modo meio lícito meio ilícito pelo qual se 
formavam as famílias, fortunas, prestígios e reputações no Brasil urbano da primeira metade do séc. 
XIX. É um conjunto d observações organizado pela sua afinidade com a alternância de ordem e 
desordem, e portanto com a forma das Memórias, mas não é uma totalidade. O A. é estrito na 
construção crítica da forma e na descrição de sua pertinência social, mas no plano da história prefere 
uma construção mais solta. Será o sentimento de que num trabalho de literatura o lado histórico da 
questão deve ser tratado sem aparato excessivo? Convicção teórica, preocupação didática ou estética, o 
fato é que a opção pela singeleza expositiva faz que o A. prefira a indicação sociológica oportuna à 
esquematização completa.  

Ora, enquanto denominador comum das indicações sociais a dialética de ordem e desordem se 
torna uma constante cultural, e por este lado estamos próximos dos clássicos de Sérgio Buarque de 
Holanda e Gilberto Freyre nos anos 30. Somando, digamos que os argumentos ora puxam em direção do 
histórico, ora em direção do ethos cultural, termos que não são inimigos, mas que se referem a 
dimensões diferentes da realidade. Assim, a dialética de ordem e desordem é construída inicialmente 
enquanto experiência e perspectiva de um setor social, num quadro de antagonismo de classes 
historicamente determinado. Ao passo que noutro momento ela é o modo de ser brasileiro, isto é, um 
traço cultural através do qual nos comparamos a outros países e que em circunstâncias históricas 
favoráveis pode nos ajudar. 

A transformação de um modo de ser de classe em modo de ser nacional é a operação de base 
da ideologia. Com a particularidade, no caso, de que não se trata de generalizar a ideologia da classe 
dominante, como é hábito, mas a de uma classe oprimida. Com efeito, o A. identifica a dialética de 
ordem e desordem como um modo de ser popular. Mais adiante ele a generaliza para o país, sublinha os 
inconvenientes de racismo e fanatismo religioso que ela nos poupou, e especula sobre as suas afinidades 
com uma ordem mundial mais favorável, que pelo contexto seria pós-burguesa. Assim, a matriz de 
alguns dos melhores aspectos da sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres, à qual o futuro talvez 
reserve uma oportunidade. Noutras palavras, além de a identificar e valorizar, o A. a traz ao âmbito das 
grandes opções da história contemporânea (com horizonte diferente, a mesma simpatia social se 
encontra em seus belos estudos sobre a cultura caipira). Eis aí a posição, e por que não dizer, a 
originalidade deste ensaio. 

Todavia falta compreender-lhe o matiz especial, para o que é interessante ver o passo em que a 
análise formal das Memórias se completa. Explicada a componente histórica do romance, a qual é 
importante mas não é tudo, o A. traz à frente outra vez a dimensão folclórica, de que tratara antes, e 
faz da tensão e contaminação das duas a peculiaridade da obra: a universalidade incaracterística e 
conformista da sabedoria popular evapora muito do realismo do livro, o que se compensa de outro lado, 
pois o realismo dá concreção social aos padrões muito genéricos do folclore. É uma caracterização crítica 
brilhante, cujo acerto o leitor das Memórias saberá apreciar. Para nosso argumento, veja-se que esta 
forma - a dominante do romance - em que se equilibram o ritmo histórico e o a-histórico, não será 
interpretada historicamente por sua vez. A pergunta pelo sentido, no caso, de uma cunhagem folclórica 
do mundo moderno não é feita. Neste ponto, a dialética histórica não prossegue. Por quê? 

Noutras palavras, a história para o A. não é o chão prioritário de tudo, sobre o qual se deva 
interpretar inclusive o que lhe pretenda escapar. Como na composição do romance, história e folclore 
estão equipados na conceituação do ensaio. Com isto, a forma do primeiro vem a ser também a forma 
do último, que a imita e passa a participar de seu realismo "brandamente fabuloso", na feliz expressão 
do A. Obedecendo à forma da ficção, tomando o partido de seu sentimento da vida, o movimento 
conceitual do ensaio entra numa relação de mímese com ela, o que se traduz numa certa atenuação do 
império da atualidade. Esta aparece nas flutuações da parte final, dedicada ao "mundo sem culpa", onde 
a dialética de ordem e desordem oscila entre ser contingência de uma classe oprimida e característica 
nacional vantajosa, e sobretudo onde o próprio "mundo sem culpa" é ora uma idealização feérica, ora 
uma realidade social. São derivas delicados, difíceis de formular com precisão, a que se prendem a 
absoluta intimidade entre a prosa crítica e seu objeto, e, com ela, a beleza do ensaio. Em nossos termos 
de mais atrás, digamos que a leitura da ficção sobre fundo real e vice-versa encontra o seu limite, do 
lado real, na simpatia do A. pelo universo que estuda. Com a mesma imparcialidade de M.A. de Almeida, 
posto entre uma forma de consciência mais popular e a consciência propriamente histórica, ele não 
escolhe o que vai contra a opressão sofrida pela primeira, e afasta da verdade da segunda. 

Fora do círculo estetizado pela fidelidade mimética ao romance, as perspectivas sociais de 
"Dialética da Malandragem" sofrem o comentário impiedoso da atualidade. Vale a pena expressá-lo, pois 
é o complemento dialético do encantamento em que se move a parte final do ensaio. Neste sentido, 
veja-se o passo em que o "mundo sem culpa" das Memórias é comparado à dureza que reina em a Letra 
Escarlate. Como indica o A., no livro de Hawthorne a eminência da lei assegura, para dentro, a coesão e 
a identidade grupais, ao mesmo tempo que, para fora, permite brutalidade ilimitada. Tomados como 
modos de ser historicamente formados, um no Brasil e outro nos Estados Unidos, os dois se comparam, 
com vantagens e desvantagens para ambos os lados, sendo que a vantagem brasileira é posta, muito 
sem preconceitos, na pouca interiorização da ordem. Veja-se igualmente o passo em que o modo de ser 
brasileiro é reivindicado contra os valores puritanos de que se nutrem as sociedades capitalistas, além 
de ser concebido como um trunfo para a hipótese d nos integrarmos num mundo mais aberto 
(socialismo?). Em primeiro lugar, note-se que através do embasamento social da forma o A. criou 
termos que permitem considerar a nossa literatura como igual das outras, com o que a crítica brasileira 
pisa um terreno que não tem o hábito de freqüentar, qual seja a apreciação da cena internacional e a 



interpretação da sociedade contemporânea. Dito isso, qual o espaço histórico implicado nestes 
paralelos? Até onde entendo, a comparação entre modos de ser supõe histórias nacionais separadas, no 
quadro de um concerto de nações independentes, cujas diferenças seriam a riqueza da humanidade. A 
historiografia que lhe corresponde seria nacional, ainda que não nacionalista. Do ponto de vista da 
interpretação literária, o que está em jogo é o horizonte a que se refere a forma. É bem verdade que 
este horizonte é ela quem traça - mas em papel transparente, que o crítico irá colocar e ler sobre o 
mapa de idéias que confeccionou para a ocasião. Ora, o mencionado concerto das nações hoje carece de 
verossimilhança, o que aliás, retrospectivamente, lança dúvidas também sobre a sua existência anterior. 
Diante da extraordinária unificação do mundo contemporâneo, sob a égide do capital (e da dinâmica 
enigmática do mundo dito socialista), aquela comunidade das nações é um conceito recuado da 
experiência histórica disponível, e é um tempo morto da dialética. Não será mais plausível, como 
proposta, buscar os termos de uma história comum - que hoje parece antes uma condenação - história 
de que sejam parte e reveladores tanto as Memórias quanto a Letra Escarlate, o Brasil como os EEUU? O 
processo social a compreender não é nacional, ainda que as nações existam. - De outro ângulo, note-se 
que embora designando a junção entre a realidade histórica e a forma estética, ordem e desordem 
compõem uma polaridade historicamente descomprometida, à maneira da sociologia formalista 
alemã7[7]. E ainda que no corpo do ensaio o seu sentido histórico se precise, este não tem naqueles 
termos o seu nome próprio, seja no plano da teoria (i.e. um nome que tenha continuidade numa 
construção historiográfica ampla), seja no plano da consciência social espontânea (onde se entroncaria 
na ideologia viva). São duas continuidades entre a forma literária e social que ficam terminologicamente 
bloqueadas, depois de haverem sido identificadas e designadas, o que frustra um dos movimentos da 
exposição dialética, que é de nomear a forma em termos da história extraliterária e falar da história nos 
termos que a forma literária propiciou. - Um último reparo: o ensaio foi publicado em 1970, e a sua 
redação possivelmente caia entre 1964 e o AI-5. Neste caso, a reivindicação de dialética da 
malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja uma resposta à brutal modernização que 
estava em curso. Entretanto, a repressão desencadeada a partir de 1969 - com sus interesses 
clandestinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a bem daquela mesma 
modernização - não participava ela também da dialética de ordem e desordem? É talvez um argumento 
indicando que só no plano dos traços culturais malandragem e capitalismo se opõem... 

A distância entre as abordagens culturalista e marxista é grande, basta pensar que para a 
primeira o capital pouco aparece, e se aparece é enquanto um tipo de cultura, o que faz gritar os 
adeptos da segunda. Nestas circunstâncias parece arbitrário aproximar como aproximamos a "Dialética 
da Malandragem"de Marx, sem qualquer indicação do A. neste sentido, e mais arbitrário ainda escrutar 
em seguida as diferenças. Ocorre que as repulsas historicamente criadas entre marxismo, comunismo, 
dialética, amor da verdade, pesquisa universitária etc. são agudas e engendraram um movimento de 
interposições que domina a fundo a vida intelectual da esquerda, onde o processo, quando avança, 
avança com bolas trocadas. O divórcio entre o espírito e a letra não podia ser mais completo. Assim, é 
natural que a melhor peça da crítica dialética brasileira - aquela em que pela primeira vez a dialética de 
forma literária e processo social deixava de ser uma palavra vã - esteja vazada numa terminologia e 
mesmo em noções de outra órbita. Para os marxistas que lembrarem que boa parte do materialismo 
histórico contemporâneo é na verdade funcionalista, quando não é ideologia de estado ou religião, é 
motivo não para espanto, mas para tirar o chapéu. 

Em "Dialética da Malandragem" colaboram forças e objetivos que comumente andam 
separados, o que assinala talvez o término de um período ingrato em nossa crítica. É como se a 
acumulação universitária e científica tivesse chegado a um ponto em que não há mais porque ser 
inseguro deste lado. Sem ostentação de terminologia, e com notável liberdade de método, o A. se volta 
para o interesse literário tal como a vida o põe: o que me diz este livro hoje? Se na fase de furor 
terminológico, inaugurada por Afrânio Coutinho, a finalidade da literatura de ensaio esteve em 
documentar atualização científica, parece que agora ela volta à vocação interpretativa, que é o seu 
interesse verdadeiro e extra-universitário. Seja dito de passagem que noutros campos da ciência social 
parece ter havido uma evolução semelhante. Assim, o ensaio retoma o esforço de interpretação da 
experiência brasileira, que havia sumido da crítica exigente, e talvez se possa dizer que inaugura a 
sondagem do mundo contemporâneo através de nossa literatura. De certo modo trata-se de uma síntese 
entre duas grandes orientações, a crítica naturalista e a crítica de escritor. A primeira, ligada à reflexão 
social e preocupada em estabelecer o panorama geral de nossas letras, encontrava o seu limite na 
questão do valor literário, que escapava ao instrumental de que dispunha. Passando ao pólo oposto, e 
tomando a forma como ponto de partida, o A. realiza a integração que aqueles críticos buscaram cem 
anos atrás. Quanto à segunda, pode-se chamá-la impressionista, pois são críticos que faziam da fixação 
e denominação das impressões mais finas o mérito de sua escrita. Penso em autores como Augusto 
Meyer, Mário de Andrade, Lúcia Miguel-Pereira, em cuja prosa admirável se entronca a do A. Como eles, 
este preza enquanto um valor crítico a sensibilidade de leitor culto e a capacidade de exprimi-la, só que 
fará delas o seu guia na mobilização do arsenal construtivo das disciplinas modernas, o que produz uma 
síntese nova no Brasil (encaminhada talvez por Mário) e rara em toda parte. Esta unificação produtiva 
de momentos antagônicos é a dialética viva. 

                                                             
7[7] Comentando o contraste na obra de Weber entre o arbitrário das tipologias e a concreção do 
resultado, diz Marcuse: "Esta concreção é o resultado do domínio de um material imenso, de uma 
amplitude de conhecimentos hoje inconcebível, de um saber que pode se permitir as abstrações porque 
é capaz de distinguir entre o essencial e o inessencial, entre realidade e aparência". (H. Marcuse, 
"Industrialisierung und Kapitalismus im Werk Max Webers", in Kultur und Gesellschaft 2, Frankfurt/ M. 
Suhrkamp, 1965, p.109. 



 
 

(Divulgado em: http://acd.ufrj.br/pacc/literaria/schwarz.html) 
 
 
 

 

 

 

 

 


