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oS heróiS e oS  
VilõeS do futebol

 Leda Costa 

Heróis e vilões são personagens muito familiares e fartamente 
presentes no imaginário ocidental, já que consagrados por produções 
ficcionais e perpetuados por intermédio de romances, filmes e 
quadrinhos. Em um país como o Brasil, em que a telenovela ocupa 
espaço privilegiado, sendo capaz de capitalizar a atenção de milhões 
de pessoas, heróis e vilões são tipologias muito populares e deles se 
pode lançar mão sempre que se achar necessário. Heróis e vilões são 
personagens centrais de muitas histórias por nós criadas e contadas, 
histórias que terão como marca a construção de um mundo dividido 
entre o bem e o mal, entre o certo e o errado. Mundos esses que 
podem ser perfeitamente representados a partir da antítese heróis 
versus vilões.
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No que diz respeito às figuras heroicas, é de se destacar que 
remontam à Antiguidade Clássica quando os heróis eram representantes 
do elo entre os deuses e os humanos e capazes de atos que fugiam ao 
alcance de um indivíduo comum. Aos heróis costumavam ser atribuídas 
características consideradas nobres: “Heróis são pessoas dinâmicas e 
sedutoras – de outra forma não seriam  heróis. É a expressão de um 
espírito soberbo. Associa-se à coragem, à integridade e ao desdém 
pelas mesquinhas concessões que permitem à maioria não heroica ir 
levando a vida” (HUGHES-HALLETT, 2007, p. 13)

Essa imagem nobre persiste no século XIX, momento em que 
o heroísmo encontra refúgio neste gênero no qual “A característica 
essencial de todo herói de melodrama é a de ser puro e sem manchas, 
e de opor às obscuras intenções do vilão uma virtude sem defeitos” 
(THOMASSEAU, 2005, 42). Embora sejam mais humanizados, os 
heróis do melodrama continuam a ser concebidos como indivíduos que 
se diferenciam dos demais, seja por seu caráter e qualidades morais, 
seja por suas façanhas.  De um modo geral, o que parece permanecer 
como característica da figura heroica é a sua capacidade de flutuar 
acima da média humana.

Ao contrário dessa concepção heroica, os vilões são justamente 
aqueles que jamais se colocam acima da humanidade, mas dela se 
aproximam ou mesmo se posicionam alguns degraus abaixo. Daí sua 
constante associação às forças demoníacas. É nos melodramas que se 
pode observar a consagração dos vilões como personagem que exerce 
um contraponto à figura do herói. Vilão “é um indivíduo que parece 
possuir o dom da ubiquidade [....] ele parece agir apenas por ambição 
ou vingança” (THOMASSEAU, 2005, p. 42). 

Durante muito tempo essa polaridade se manteve e com 
pouquíssimas alterações Entretanto, há de se considerar um notável 
enfraquecimento desse mundo equilibrado entre as forças do bem e do 
mal, tão bem delimitadas e que pouco se misturavam. A subversão dos 
modelos heroicos e sua complexificação marcou a literatura ocidental, 
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fato que pode ser notado no surgimento do anti-herói, fortemente 
presente na obra de autores como Dostoievski. O anti-herói representa 
antes de tudo a encarnação de uma época “de ceticismo e fé definhante, 
época marcada pela consciência difusa da perda e da desordem, a 
intencional subversão da tradição heroica” (BROMBERT, 2001, p. 
20). Sendo assim, o anti-herói se insere em um contexto em que ocorre 
uma demanda por protagonistas ambíguos e, muitas vezes, incapazes 
de atender às expectativas alheias. Porém, mesmo fracassados podem 
se tornar alvo de identificação já que são capazes de transformar suas 
fraquezas em uma espécie de força que os move e os mantém em pé, 
em um mundo caótico e sem sentido.

As categorias herói e vilão passaram por revisões e atualizações 
em diversas produções culturais e em termos de apelo popular há de 
se reconhecer que os vilões têm conquistado cada vez mais a atenção e 
a identificação do público. Darth Vader e sua legião de fãs espalhados 
pelo mundo é um exemplo desse fenômeno, que também pode ser 
amplamente observável nas telenovelas brasileiras. Personagens 
como Odete Roitman, Maria de Fátima, Carminha e Flora75 foram 
extremamente populares servindo de alavanca para o sucesso das 
telenovelas por elas protagonizadas. 

Porém, existem lugares em que as concepções clássicas de 
herói e vilão mantêm-se pouco alteradas: o esporte e as narrativas 
dele derivadas. As narrativas heroicas são quase que imperativas no 
campo esportivo contemporâneo e exemplos dessa hipótese não faltam 
nos comerciais divulgados pela mídia, propagandas nas quais atletas 
surgem representados sob a aura de heróis míticos. Imagens que se 
multiplicam, sobretudo durantes importantes competições como é o 
caso das Olimpíadas e das Copas do Mundo. Em 2006, por exemplo, 
faltando 40 dias para a Copa do Mundo, o jogador Ronaldinho Gaúcho 
protagonizou 12 diferentes comerciais. Em uma dessas produções 
Ronaldinho figurava com astros como Beckham, Totti e Roberto 

75  Vilãs das novelas Vale tudo, Avenida Brasil e A Favorita, respectivamente.
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Carlos desempenhando o papel de gladiadores medievais: “De forma 
explícita a ideia era associar os atletas de futebol aos gladiadores que 
lutavam com bravura nos anfiteatros espalhados por todos os domínios 
do império romano” (CAPRARO, 2011, p. 164)

Porém mais do que a propaganda, a imprensa esportiva há 
tempos tem se apropriado das tipologias heroicas e vilânicas, fazendo-
as indispensáveis à formulação das notícias esportivas. Esse fenômeno 
se evidencia nas Copas do Mundo quando as derrotas são traduzidas 
como derivadas das ações de um vilão e as vitórias produtos direto da 
presença dos heróis da bola. No caso brasileiro, assim como ocorre 
nos melodramas e folhetins, os vilões e os heróis são fundamentais às 
narrativas produzidas pela imprensa esportiva, pois são capazes de 
condensar grande parte da carga dramática conferida às histórias do 
futebol e, especialmente, às histórias derivadas dos jogos da seleção 
brasileira em suas participações nas Copas do Mundo. 

Nesse sentido, é importante pensar os vilões e os heróis como 
pertencentes a um contexto em que a imprensa esportiva gradativamente 
passa a incorporar novas formas de produção da notícia, enfatizando 
aspectos emotivos e conflituosos do esporte. 

Esse tipo de investimento se evidencia no privilégio dado aos 
efeitos produzidos sobre os leitores. A insistência na figura dos vilões e 
dos heróis se explica em um contexto de reforço de identidades e no caso 
do futebol relaciona-se também a uma imprensa esportiva cuja produção 
cada vez mais se aproxima das narrativas típicas do entretenimento e 
que investe em fórmulas narrativas de fácil acesso público, oferecendo-
lhe conteúdos familiares e coletivamente compartilhados. É o caso dos 
vilões e dos heróis que devido a seu caráter familiar, têm um ótimo 
rendimento na memória e na imaginação do público. 

Pensar na derrota da seleção, na Copa de 1950, por exemplo, é 
lembrar do “vilão” Barbosa, o goleiro acusado de ter cometido uma 
falha fatal  que teria resultado no segundo gol da seleção uruguaia e 
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na consequente derrota da seleção e perda do título mundial daquele 
ano. Enquanto o herói é representado como aquele que percorre uma 
trajetória ascendente na qual, como propõe Joseph Campbell (1990), 
um status de superioridade lhe é conferido, o vilão é lançado numa 
trajetória em queda que o conduz a um território de culpabilizações 
das quais, muitas vezes, não consegue livrar-se. Se a vitória tem nos 
heróis seus protagonistas para os quais se destina o trono do futebol 
brasileiro, a derrota, por sua vez, também possui seu personagem 
principal e ele é o vilão. Nas narrativas da imprensa esportiva, os limites 
que separam os heróis dos vilões são tênues e claramente dependentes 
do resultado final de uma partida. 

Para melhor analisar essas questões, proponho um breve percurso 
por algumas reportagens sobre a participação da seleção brasileira em 
Copas do Mundo, buscando nelas os modos pelos quais heróis e vilões 
do futebol foram construídos e representados.  Afinal de contas como 
diz Todorov sem “as narrativas que o glorifique o herói não é mais um 
herói” (1995, p. 57). Essa frase pode ser perfeitamente adequada ao 
caso dos vilões, afinal embora diferentes, heróis e vilões ganham vida 
pelas narrativas por nós construídas. E entre essas narrativas estão 
aquelas sobre futebol.

A transfiguração atlética

O mundo da bola, também, costuma ser dividido entre o bem e 
o mal,  cabendo aos vilões o papel de partidário das forças maléficas 
do mesmo modo como ocorre na ficção. Concepções de virtude e vício 
são forjadas em diálogo com uma série de valores e representações que 
permeiam o território futebolístico e é em diálogo com as mesmas que 
as tipologias vilânicas são configuradas. Vilões são sempre construídos 
em contraposição a normas e expectativas mantidas e criadas por 
determinados grupos, que podem ser de torcedores, público em geral, 
jornalistas, dirigentes, etc. Por isso, os vilões são sempre alvo de críticas, 
reprovações e punições sejam concretas ou simbólicas.
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 Uma das tipologias mais conhecidas de vilania futebolística é 
aquela relacionada à antidesportividade, e costuma ser conformada 
em oposição aos padrões de fair play e disciplina requeridos para os 
profissionais da bola. Esse tipo de vilão nos traz à mente as imagens do 
jogador Edmundo distribuindo socos em Juninho Paulista, em 1994, 
no jogo São Paulo e Palmeiras, ou as do holandês Frank Rijkaard 
cuspindo em Rudi Voller, na partida entre Alemanha e Holanda, pela 
Copa de 1990, ou de Zinedine Zidane que na final da Copa de 2006 
agrediu o zagueiro italiano Marco Materazzi com uma forte cabeçada 
no peito. Há um vasto repertório desse tipo de vilania. Mas não é dela 
que se pretende tratar.

Os vilões aqui em questão são aqueles assim denominados 
por terem sido culpabilizados por alguma derrota decisiva. Não de 
uma derrota qualquer, mas daquelas ocorridas em jogos decisivos, 
pois esse é o palco perfeito para o surgimento desse vilão. Afinal, 90 
minutos é tempo suficiente para marcar a trajetória de um jogador 
de futebol, o que demonstra que Jair, um dos integrantes da seleção 
de 50, não deixava de ter razão em pensar que o “futebol é ingrato” 
(NETO, 2000, p. 135). Afinal, no dia 16 de julho de 1950, ele pisara 
no gramado do Maracanã como um dos heróis da seleção brasileira, 
mas, assim como seus colegas, saiu do mesmo com o estigma de 
perdedor. De nada valeram as triunfantes goleadas sobre Espanha 
e Suíça, pois a carreira daqueles atletas foi anexada àqueles noventa 
minutos, jogados e perdidos para os uruguaios. Muitas vezes, basta 
esse curto espaço de tempo para que nasçam nossos heróis e nossos 
vilões. Os primeiros serão os personagens principais das vitórias e os 
segundos terão o inglório papel de protagonistas da derrota. Enquanto 
o herói percorre uma trajetória ascendente, em que um status de 
superioridade lhe é conferido, o vilão é lançado numa queda que o 
conduz a um território sombrio de culpabilizações das quais, muitas 
vezes, não consegue se livrar. 

Aprendemos com os romances e – no caso brasileiro também 
com as novelas –  que tudo que acontece de ruim, geralmente, é obra 
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arquitetada por algum vilão. E o mesmo ocorre no futebol. Quando 
tudo dá errado e descamba em derrota, o torcedor tem a impressão 
de que há por trás desse fracasso, a ação decisiva e maligna de um 
jogador, de um técnico ou mesmo dirigente. Temos a tendência 
de pensar que toda derrota tem um culpado. E esses culpados são 
os vilões. São eles que emblematizam uma derrota, dão-lhe rosto 
e nome, tornando-a menos abstrata. Sem os vilões as histórias do 
futebol seriam incompletas, pois esses personagens têm um ótimo 
rendimento na memória e no imaginário do torcedor. Como disse 
certa vez Mário Filho “é preciso reconhecer a importância do vilão na 
história do futebol” (1994, p. 107).  Sobre ele depositamos uma série 
de valores relacionados não apenas ao futebol, mas a outras esferas da 
sociedade. Valores negativos certamente, pois a identidade vilânica é 
composta, sobretudo, de lacunas, falhas, enfim tudo que tenha o peso 
da negatividade. Podemos concebê-lo como lento, sem habilidade, sem 
garra, mascarado ou mercenário, o que vale mesmo é que o vilão da 
derrota é aquele que sempre decepciona e fica a dever. 

Trata-se, porém, de uma percepção filtrada pela derrota. Por 
intermédio do resultado do jogo, certos profissionais do futebol 
podem ser transfigurados em heróis ou vilões. A transfiguração, no 
sentido proposto por Hans Ulrich Gumbrecht, é um conceito bastante 
útil para pensarmos os processos de construção do perfil de alguns 
personagens importantes do âmbito futebolístico. Transposto para 
o domínio esportivo, a transfiguração pode ser compreendida como 
o processo pelo qual a percepção que temos de um determinado 
atleta se transforma e o mesmo passa a ser concebido a partir de uma 
perspectiva que o diferencia dos demais. Uma diferenciação que pode 
ser gloriosa ou fracassada, já que essa transfiguração atlética se dá em 
um contexto competitivo no qual existe a possibilidade de ganhar e 
o risco de perder.

De acuerdo con el Nuevo Testamento, la transfiguración es 
una transformación que bien puede ocurrirles a los seres 
humanos. En el Monte Tabor, Jesús, Moisés y Elías se aparecen 
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transfigurados ante los discípulos. Sus cuerpos brillan. De 
modo similar, la victoria – y la derrota – hacen brillar en la 
luz del triunfo o la tragedia los cuerpos e sus movimientos [...] 
pienso que la victoria o la derrota les dan distintas variedades 
de lo que la tradición cristiana acostumbraba llamar un ‘halo’, 
y que los intelectuales hoy han venido a llamar una “aura”.  
(GUMBRECHT, 2005, p. 79).

As sombras da derrota conferem aos vilões uma aura obscura.76 
E o eleito passará, por algum motivo, a não ser reconhecido como 
membro legítimo de uma determinada comunidade, causando, portanto, 
estranhamento e principalmente rejeição. Por isso, é muito comum 
afirmar que tal atleta “não pode vestir a camisa” de tal time, afinal a 
derrota amplifica defeitos e, muitas vezes, os inventa. Assim, a imagem 
de um determinado jogador pode modificar-se bastante após o fracasso 
em uma partida importante. É em meio à angústia e a revolta pela 
perda de um título ou eliminação de um time da fase final de alguma 
competição que costumamos eleger nossos vilões. 

Contra eles, a torcida se une tendo como fundamento a 
raiva, mostrando, desse modo, que Nelson Rodrigues não estava 
exagerando quando afirmou, certa vez, que o ódio formava a “base 
sentimental da torcida [...] Repito, sem ódio não há torcida possível” 
(RODRIGUES, 1994, p. 14).77 Em um espetáculo no qual as afetividades 
são constantemente acionadas, não podíamos imaginar que apenas 
o discurso do amor pudesse servir de alimento para o universo 
futebolístico. Há muito espaço para o seu reverso. A socióloga Janet 
Lever não deixou de reconhecer que o futebol é um poderoso produtor 
de símbolos compartilhados e, por isso, os “pontos focais de hostilidade 
também unem as pessoas” (LEVER, 1983, p. 157). 

76 Algumas palavras de Mário Filho podem ser úteis para esclarecer esse processo de 
transfiguração, principalmente operado pela vitória: “A vitória é como uma varinha de condão 
que transforma um jogador num ente superior. A multidão fá-lo ídolo” (Manchete esportiva, 
24/05/1958).

77  Aqui é interessante uma referência a Freud e aos instintos de agressão que com Eros, 
segundo o psicanalista, “divide o domínio do mundo” (1969, p. 144 ). Pelo visto divide o 
mundo futebolístico também. 
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E de fato, muitos torcedores se irmanam para ofender, ameaçar 
e fazer uma série de outras manifestações de repúdio contra alguém 
que lhes pareça ser o responsável pelo revés de seus times. Ao contrário 
dos vilões da indisciplina,78 os do fracasso dificilmente conseguem ser 
alvo de identificação, mas quase sempre de rejeição. A construção 
dessa identidade negativa é mediada pela derrota. Por isso, muitas 
vezes, a distância que separa os heróis dos vilões do futebol, pode ser 
menor do que imaginamos, afinal essa diferença se constrói, muitas 
vezes, após 90 minutos. Em 1997, por exemplo, podíamos ouvir no 
estádio Caio Martins, no Rio de Janeiro, a torcida do Botafogo gritar 
o nome de um de seus jogadores na época: “Ei, ei, Bentinho é nosso 
rei”. Coro que, entretanto, não resistiu à derrota da estrela solitária, 
por isso quando o Botafogo já perdia pelo placar de 3 X 1, o grito de 
apoio foi esquecido e rapidamente substituído por ameaças: “Bentinho, 
agora é sério, se não correr, vai parar no cemitério” (LEVER, 1983 
apud SOUTO, 2000, p. 96). 

Mas, como comenta a socióloga Janet Lever, “a máquina do 
futebol não poderia operar sem homens dispostos a participarem sobre 
essas condições adversas” (1983, p. 161). Se fizéssemos uso da clássica 
tese de Norbert Elias poderíamos conceber os vilões como excelentes 
mecanismos catárticos, pois seriam capazes de fornecer ao torcedor 
uma via rápida para se expurgar o excesso de excitação provocada 
pelo jogo, no caso, provocado especialmente por uma derrota. As 
figuras vilânicas, como já foi dito, dão rosto e nome ao fracasso. Eles 
são ofendidos em coro e se transformam numa espécie de saco de 
pancadas em que se bate na tentativa de aliviar a revolta provocada 
pela derrota. Os vilões quase sempre apanham de modo simbólico, são 
xingados com uma série de ofensas bastante pejorativas no território 

78  Vilões da indisciplina são jogadores que costumam se envolver em confusões dentro de 
campo. Geralmente são criticados pela imprensa. Entretanto essa crítica e seu comportamento 
em campo, muitas vezes, não interferem na sua relação com a torcida. Vejamos o caso de 
Edmundo, diversas vezes envolvido em brigas e episódios violentos dentro de campo. Entretanto, 
tanto a torcida do Palmeiras quanto, e sobretudo, a do Vasco da Gama transformaram-no 
em um ídolo símbolo de atitude e garra em campo. 
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futebolístico. E quanto mais doloroso for um fracasso, maior será 
a ânsia por respostas rápidas e pouco complexas, e por depositar a 
responsabilidade sobre alguns indivíduos isolados.

Mas o que parece uma reação típica de torcedores, também, 
se faz notar no discurso da imprensa, especialmente no que se refere 
às derrotas da seleção em Copas.  A pergunta “Por que o Brasil 
perdeu?”, que serve de mote principal às narrativas da derrota, é 
quase sempre respondida pelas figuras vilânicas, afinal são seus erros 
e sua “desastrada” presença em campo que justificam o insucesso da 
seleção. Diabolizamos os vilões e, muitas vezes, o enxergamos como 
um sujeito de intenções suspeitas, como uma espécie de gênio mal da 
família que se corrompe por algum interesse escuso. 

Essa interpretação, em parte, está relacionada ao fato de se 
imputar aos jogadores da seleção um papel que ultrapassa o de simples 
atletas. É comum que os jogadores da seleção sejam concebidos como 
defensores e seres capazes de “representar (no sentido mais metonímico 
do termo) o ‘povo brasileiro’ o que se faz notar tanto no discurso da 
imprensa e na propaganda.”79 Tal processo, como mencionado, já se fazia 
muito presente na Copa de 1950 e com o tempo foi sendo reforçado. 
Mas antes de falarmos de similitudes é importante compreendermos 
que o padrão típico dos vilões da derrota demorou certo tempo até se 
consolidar. Há certas especificidades na vilania de 1950 que precisam 
ser levadas em conta, pois essa derrota, por si só, não bastaria para 
explicarmos a pertinência desse modelo de vilão.

79  Em 1954, o Jornal dos Sports publicou em primeira página a seguinte declaração: “O 
Presidente Vargas aos scratchmen: ‘Os senhores não esqueçam que representam lá fora a 
habilidade, a força e a resistência de uma raça, da nossa raça. Se perderem quem perderá será 
o Brasil. Se vencerem, O Brasil será vitorioso. Lutem por ele.’” (JS, 26/05/1954). Certamente 
a essa ênfase nacionalista em relação à seleção brasileira vem diminuindo com o passar do 
tempo. Entretanto é interessante notar como ela ainda se faz presente e atualizada pela 
propaganda. Em 2010, uma propaganda de um dos patrocinadores da seleção brasileira, 
veiculada pela TV, dizia: “O jogo aqui dentro é uma batalha contra todos e contra tudo. A 
responsabilidade pesa, a bola pesa. Mas aí eu lembro de quem eu to representando [nesse 
momento é mostrada a torcida brasileira]...”



Os Heróis e Os Vilões dO futeBOl    |   183

A principal especificidade diz respeito aos parâmetros 
avaliativos utilizados para o julgamento da atuação dos jogadores 
do selecionado nacional. 

A transfiguração de Obdulio

 Em 1950, miravam-se os uruguaios para se conceber os jogadores 
brasileiros como covardes e sem fibra. Mirava-se, principalmente, o 
capitão, Obdulio Varela que foi, constantemente, exaltado pelos próprios 
brasileiros, como um capitão à moda antiga, ou seja, aquele que é a 
“alma e arma de uma equipe”, como afirmou Geraldo Romualdo da 
Silva (JS, 03/08/1950). Mário Filho chegou a ir mais longe ao propor 
que Obdulio, assim como Friendenreich, era mais um mulato a ocupar 
o posto de ídolo nacional, um “ídolo às avessas”, já que pertencia ao 
Uruguai, mas que, nem por isso, deixava de despertar admiração no 
brasileiro, que acreditava que se ele “tivesse jogado pelo Brasil, o 
Brasil teria sido campeão do mundo” (RODRIGUES FILHO, 1964, 
p. 336). Tratava-se de uma superioridade, antes de tudo moral, afinal 
como foi mencionado no capítulo anterior, as avaliações das derrotas 
da seleção em Copas costumam recorrer a critérios que não dizem 
respeito somente ao desempenho atlético.  

Por trás daquela interpretação resplandece a figura da garra 
uruguaia, perfeitamente encarnada na altivez de Obdulio Varela. A 
avaliação negativa lançada sobre o desempenho da seleção nacional 
foi, em grande parte, construída em oposição à imagem que se tinha de 
“el grán capitán”. Imagem que como vimos baseia-se em estereótipos 
e que, em grande medida, se constrói após o jogo, pois foi a vitória 
uruguaia que operou a “transfiguração” (GUMBRECHT, 2005, p. 
79) de Obdulio no “ídolo às avessas”, que fez com que seus gestos 
e atitudes em campo passassem por um processo de ressignificação, 
fazendo-lhe agigantar-se ante nossos olhos e, principalmente, agigantar-
se em nossa imaginação. Entretanto cabe perguntar: antes do término 
da partida, quem era Obdulio? Onde está Obdulio? Estaria ele nas 
capas de jornal ou nas entrevistas publicadas? Estaria ele figurando 
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nas páginas da imprensa esportiva como um dos mais importantes 
jogadores do time uruguaio?

Nos dias que antecedem ao jogo decisivo, nas edições dos 
principais jornais, havia poucas menções ao time uruguaio e a seu capitão 
que já podia ser um ídolo para os uruguaios, mas certamente estava 
longe de sê-lo, mesmo que às avessas, para o brasileiro.  A cobertura 
da imprensa nacional, nos dias que precedem o confronto, possuía um 
tom celebratório que visava, antes de tudo, enaltecer o grande feito dos 
nossos jogadores até aquele momento. A Gazeta Esportiva publicada 
no dia 15 de julho de 1950, dizia: “Venceremos o Uruguai” (apud 
PERDIGÃO, 1986, p. 69). Já o Diário Carioca, embora mencionasse 
que os uruguaios deviam ser respeitados, sentenciou que: “O futebol 
mundial tem novo senhor: chama-se Brasil” (apud PERDIGÃO, 
1986, p. 69). Raramente era lembrado que enfrentaríamos um forte 
adversário, obliterando-se o fato de a seleção celeste ser composta por 
bons jogadores formados em uma tradição futebolística extremamente 
exitosa na época.80  “Tudo preparado para a vitória!”, assim dizia a 
manchete do Jornal dos Sports do dia 15/07/1950, deixando claro que 
o Uruguai era apenas um detalhe, um simples coadjuvante em nossa 
festa. 

Em caso de vitória brasileira, é provável que Obdulio 
permanecesse esquecido. Mas com derrota os gestos de Obdulio foram 
ressignificados, consolidando assim um mito para os uruguaios81 e fazendo 
nascer outro para os brasileiros. A dor da derrota se conjugava com 
a admiração a Obdulio que chegou a tomar cerveja com torcedores 

80  A seleção uruguaia conquistara o título de campeã mundial em 1930, mas antes já 
havia conquistado o bicampeonato olímpico. Alguns jornais atentaram para os perigos de 
se enfrentar o Uruguai. O Globo, por exemplo, disse: “E por que conhecemos muito bem 
os orientais não devemos facilitar, não devemos subestimar os resultados que os mesmos 
tiveram nos matches contra os espanhóis e os suecos” (apud PERDIGÃO, 1986, 65)

81  Sobre a importância de Obdulio e da vitória da seleção uruguaia, em 1950, Richard 
Giulianotti escreveu: The match had a stronger symbolic impact upon Uruguayan identity. Not 
only had the football team triumphed over giant odds, but Varela’s valorous performance had 
personified a profound sense of national belief and self-determination. The argument with the 
referee became an almost mythical moment, a metonym for the new Uruguay, and a pivotal image 
in the formulation of a collective memory within this modernizing nation (2006, p. 140).
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brasileiros, na noite do dia em que a seleção perdeu o título mundial 
para a Celeste.82 Um exemplo de honradez e fibra, e que, sobretudo, 
serviu de parâmetro avaliativo do desempenho da seleção naquele 
decisivo jogo do dia 16 de julho de 1950. Obdulio foi uma espécie de 
paradigma positivo a partir do qual foram julgados principalmente 
nossos vilões Barbosa e Bigode e que apequenava ainda mais nossos 
jogadores, pois como certa vez disse Friaça: “Nós, os jogadores, 
sofremos em todos os cantos, porque, para onde a gente ia, ouvia só 
duas palavras: Obdulio, Uruguai” (NETO, 2000, p. 107).

Entretanto, não foi apenas a derrota que conseguiu transformar 
o capitão uruguaio em nosso “ídolo às avessas” e fez dele, assim 
como a Celeste, o padrão que serviu de contraponto à vilania de 50. 
Esse fenômeno tornou-se possível, pois, em 1950, nossa identidade 
futebolística ainda estava em formação, carecendo de certezas e, 
principalmente, de resultados palpáveis dentro de campo. A Copa 
realizada no Brasil, sem dúvida, alimentou uma série de discursos 
ufanistas que viam no evento uma forma de levar o nome do país para 
além das fronteiras sul-americanas (MOURA, 1998, p. 114). Mas a 
imagem que se tinha do futebol nacional ainda era um pouco diferente 
da que se possui hoje em dia. Assim como a relação que mantínhamos 
com a seleção e com as Copas do Mundo estava um pouco distante 
daquela que aprendemos a cultivar. Zizinho, um dos principais nomes 

82  Armando Nogueira em texto intitulado “A triste noite de um campeão” publicado no 
jornal O Estado de São Paulo narra a noite do dia 16 de julho de 1950 em que Obdulio Varela 
sai para tomar um chope em algum bar no Rio de Janeiro. Depois de andar um pouco Obdulio 
entra em um bar na Avenida Copacabana. Enquanto esperava pela bebida, Obdulio observa 
o seu redor e vê um rapaz lamurioso: “Ressoa pela sala a tristeza cósmica do povo brasileiro. 
–  O Obdulio derrotou o Brasil – dizia, em prantos, o torcedor.” O dono do bar resolve 
aprentar Obdulio ao rapaz: “O dono do bar foi à mesa do campeão, levando pelo braço o 
rapaz, ainda choroso. - Sabe quem é este? Este é o Obdulio Varela. – E apresentou um ao 
outro. – Tive a súbita sensação de que aquele rapaz podia me matar - confessa Obdulio – e, 
se me matasse, talvez merecesse absolvição. – Por favor, Obdulio – disse, reverente, o rapaz 
–, você quer tomar um chope comigo?” (O Estado de São Paulo, 18/08/1996, Esportes, p.2).
Obdulio em sua Biografia dá a sua versão dos fatos que embora seja um pouco diferente da 
contada por Armando Nogueira, confirma a admiração do brasileiro por Obdúlio: Me metí 
en la cantina y pedí uma caipirinha. ¡como dolía La tristeza ajena! Al rato, estaba rodeado de 
brasileños que me habían reconocido. Pense por un momento que se acababa todo. Pero no. Em 
vez de matarme de insultarme o cosa parecida, me dieron su respeto, su consideración (PIPPO, 
1993, p. 110). 
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da seleção de 1950, em entrevista, comenta que disputou a Copa, sem 
ter “noção do que fosse realmente uma Copa do Mundo” (NETO, 
2000, p. 111). Pode nos parecer espantosa tal declaração, mas é preciso 
lembrar que havia 12 anos que esse evento não se realizava, devido à 
segunda  guerra mundial. Além disso, o trânsito de informações ainda 
era precário, pois a imprensa no Brasil ainda engatinhava em termos 
tecnológicos. Zizinho, por exemplo, disse que “nunca tinha visto a 
Iugoslávia ou a Suíça jogarem – dois dos nossos principais adversários” 
(NETO, 2000, p. 111). 

É válido frisar que todo vilão é antítese de algum conjunto de 
valores. Em 1950, os vilões foram erguidos em contraponto à imagem 
de Obdulio e da garra uruguaia, em parte porque ainda não possuíamos 
como referência uma “escola brasileira” de futebol consolidada. Por 
isso, Obdulio continuou servindo de parâmetro enquanto a seleção 
não tinha a si mesma como modelo de vencedor. Em 1954, lá estava 
ele e a Celeste, ainda resplandecendo como exemplos de virtudes 
e conquistas. O vilão dessa Copa foi Mr. Ellis83, mas os uruguaios 
ainda faziam morada em nosso imaginário. Mário Filho, por exemplo, 
demonstrava certeza de que tanto Mr. Ellis quanto a FIFA jamais 
ousariam ludibriar aos Uruguaios, pois estes “reagirão a bofetada” 
(JS, 30/06/1954).84  Ao que parece, os Uruguaios continuavam a ser 
vislumbrados como um exemplo perfeito de conduta85 em campo. 

83  Mr. Ellis foi bandeirinha do jogo Brasil X Uruguai em 1950. E foi juiz da partida Brasil 
x Hungria em 1954. Nesse jogo, Mr. Ellis foi acusado de ter prejudicado a seleção brasileira 
ao apitar um pênalti indevido. Mário Vianna sobre esse evento disse: “foi o maior assalto 
esportivo de todos os tempos (JS, 13/07/1954).

84  O jornalista fazia referência a uma possível arbitragem desonesta, no jogo Brasil e Hungria, 
válido pelas quartas-de-final da Copa de 1954 em que fomos eliminados dessa competição. 
O árbitro em questão é Mr. Ellis, que em 1950 havia sido o bandeirinha do jogo do dia 16 de 
julho e que na Copa seguinte apitou a decisiva partida dos brasileiros contra a poderosa e 
temida Hungria. Um jogo confuso e violento que contribuiu para fazer de Mr. Ellis o grande 
vilão da Copa de 1954.

85  É interessante notar que havia certo enaltecimento da imagem violenta que se fazia do 
Uruguai. Mário Filho em diversas crônicas, sobretudo, as de Mário Filho que, por exemplo, 
escreveu “ Não vamos, pois  achar que os uruguaios deviam se ajoelhar toda vez que pisassem 
o gramado do Maracanã. Eles não se ajoelharão nunca e sabemos disso. Eles foram campeões 
do mundo porque deram um bofetão em Bigode. E enquanto precisarem esbofetear os Bigodes 
que aparecerem no caminho de uma vitória, não hesitarão” (apud ANTUNES, 2004, p. 147) 
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Mas após 1958 e 1962 não será mais necessário recorrer a 
Obdulios Varelas para servir de exemplo poderoso aos nossos vilões.86 
Dessas vitórias nasceram heróis que entraram para a história do 
futebol nacional.  Com nomes como Pelé e Garrincha, tornaram-se 
desnecessários “ídolos às avessas”, pois teremos nossos próprios modelos 
heroicos, quando o assunto for seleção brasileira. Já em 1966, após a 
eliminação do selecionado por Portugal, Mário Filho, por exemplo, 
podia afirmar: “O caminho a seguir não é mudar o futebol brasileiro 
[...] É voltar a 58 e 62” (JS, 26/07/1966). Dessa vez, era para nós mesmos 
que olhávamos e será para a nossa própria história que olharemos 
quando quisermos configurar nossos vilões. Esses personagens serão 
avaliados sob a luz dos heróis de conquistas passadas que, por sua vez, 
serão considerados os “autênticos” representantes do futebol nacional. 
Futebol com F maiúsculo, do qual nos orgulhamos e exaltamos. 

Isso só se torna possível, pois as glórias da seleção possibilitarão 
que o futebol nacional passe a ser representado como aquele que em 
nada fica a dever a outras escolas, ou melhor, que o mesmo havia 
alcançado status de superioridade inquestionável. As expectativas 
daí para frente serão de vitória e somente vitória, pois a derrota 
se firma como um desvio desse caminho certo. Os vilões, por sua 
vez, são consolidados como personagens que, de algum modo, não 
cumprem devidamente tudo aquilo que se espera de um jogador da 
seleção. Uma seleção à qual já havia sido agregado um conjunto de 
valores basilares para a avaliação que teremos sobre seu desempenho 
em Copas do Mundo. Valores, a partir dos quais ergueremos nossos 
heróis e nossos vilões. 

86  A esse respeito Mário Filho disse: “Vocês, aí na Suécia, só exibiram e só exaltaram nossas 
virtudes. Mostraram até onde o brasileiro pode ir, pela dedicação, pelo entusiasmo, pelo amor 
a pátria, pelo vigor atlético, pela disciplina e pela técnica. Por isso somos gratos a vocês. Não 
temos mais nada a invejar de ninguém. Vocês não foram os uruguaios que queríamos que os 
jogadores de 50 tivessem sido em 16 de julho. Vocês foram brasileiros e, como brasileiros, 
sem tomar nada emprestado de ninguém, venceram o campeonato do mundo [...] ” (JS, 
30/06/1958, grifos meus).
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Futebol “desbrasileirado”

A partir de 1962, a vilania se consolidará como uma identidade 
desviante, mas em relação aos padrões consagrados do futebol nacional. 
Nesse processo de atribuição de responsabilidades, os vilões quase 
sempre pertencerão aos nossos próprios domínios, por isso raramente 
serão juízes87 e quase nunca pertencerão ao adversário. O inimigo está 
sempre entre nós, afinal, como já assinalou a antropóloga Simoni Guedes 
“são os nossos erros que nos derrotam, já que somos os maiores do 
mundo do futebol” (2000, p. 137). Ou melhor, são os erros dos nossos 
vilões, pois a culpa da derrota recairá sobre alguns indivíduos e não 
ao todo. Se os heróis do futebol “representam nossa comunidade” 
(HELAL, 2001, p. 154), os vilões, ao contrário, a envergonham. Os 
problemas que resultaram na derrota não são estendidos à seleção em 
sua totalidade, mas ficam restritos a uma pequena parcela da mesma. 
Enquanto a vitória é, frequentemente, louvada como reflexo direto das 
qualidades do futebol brasileiro, a derrota passa a ser compreendida 
como resultado da ação daqueles que não cumprem devidamente tudo 
aquilo que se espera daquele que defende a camisa do selecionado. 
Nesse sentido, os vilões se mostram personagens vitais para que a 

87  Vida de goleiro não é nada fácil, principalmente se for da seleção nacional. Talvez 
seja necessária uma dose de masoquismo para suportar tamanha pressão. Masoquismo 
que segundo Hilário Franco Jr. não falta aos árbitros, afinal é preciso de algo mais do 
que profissionalismo para expor-se “constantemente a ofensas e a agressões por parte de 
jogadores, dirigentes e torcedores” (FRANCO JR., 2007, p. 309). Trata-se de uma categoria, 
portanto, potencialmente vilânica. Assim como os arqueiros, eles são figuras solitárias, o 
que possibilita que depositemos de forma compacta toda responsabilidade de uma derrota. 
Em nível clubístico, a arbitragem é uma produtora de vilões em série. A predisposição para 
culpá-los é enorme. Segundo Janet Lever há razões estruturais que tornam os árbitros, mais 
vulneráveis ao nosso descontentamento. O excesso de poder nele depositado e a possibilidade 
de uma decisão sua alterar o resultado de uma partida, fazem dele um alvo fácil de críticas, 
desconfiança e culpabilizações (LEVER, 1983, p. 164).  
É comum que árbitros precisem sair de campo com escolta policial para protegê-los de 
possíveis agressões, não apenas de torcedores, mas de dirigentes e dos próprios jogadores. 
Proteção que virou motivo de piada. O humorista Ary Toledo afirmou certa vez que “o juiz 
de futebol é o único ladrão que rouba e sai protegido pela polícia”. Entretanto, no caso da 
seleção, são raríssimos os casos de vilania de árbitros. Depois de 1950, somente Mr. Ellis, 
que apitou o jogo entre Brasil X Hungria, em 1954, foi considerado o vilão da Copa. Como 
já foi abordado, anteriormente, a escassez de árbitros vilões se explica pela tendência de 
se interpretar a derrota da seleção como consequência de erros de profissionais ligados 
diretamente a mesma.  Além disso, os jogos em que o Brasil perdeu ou foi eliminado da Copa, 
após 1954, não deram margens para que responsabilizássemos algum juiz pela derrota. Nada 
de pênaltis marcados, nem expulsões, gols anulados, impedimentos marcados e uma série de 
outros ingredientes básicos para uma vilania de árbitro. 



Os Heróis e Os Vilões dO futeBOl    |   189

imagem da seleção e os valores positivos a ela anexados podem ser 
conservados, já que a responsabilidade do insucesso recairá sobre um 
pequeno número de vilões. Indivíduos interpretados, muitas vezes, 
como traidores da pátria. Nesse sentido a configuração dos vilões da 
seleção segue o padrão dos da ficção: o vilão representa o lado não 
virtuoso de um mundo idealmente concebido. 

Eles não são apenas perdedores, mas muitas vezes são vistos 
quase como criminosos. Por isso, o lateral Cafu, ao retornar para o 
Brasil, após a desastrosa campanha da Copa de 2006, desabafou: 
“Eu gostaria que o povo na rua não me olhasse com aquele olhar de 
que eu fosse um marginal. Eu não sou”.88 Como um verdadeiro réu, 
também, comportou-se Barbosa ao dar a sua famosa declaração que 
faz alusão aos seus longos anos de vilania: “Aqui neste país a pena 
máxima de um criminoso é de trinta anos. Eles estão me cobrando 
a 47” (apud SOUTO, 2000, 69).  Os vilões da seleção costumam ser 
concebidos como aqueles que não estão à altura da camisa canarinho, 
que mancham sua história, que a desrespeitam e, principalmente, a 
envergonham. Há uma relação hierárquica bem clara que se delineia 
nessas assertivas. Tornar-se vilão é uma forma de rebaixamento do 
status de algum profissional culpabilizado pela derrota. O vilão é o 
“Outro”, dissonante dos demais e inferiorizado. 

A vilania de 1990 é um ótimo exemplo desse aspecto. Os vilões, 
Dunga e Lazaroni, foram vistos como representantes de um estilo de 
jogo que, segundo muitos, significava um retrocesso para o futebol 
nacional. Ambos seriam partidários do “futebol-força”, um futebol 
europeizado e que, portanto, descaracterizaria a escola brasileira. Foi 
a chamada “era Dunga”, ou seja, a geração de “matar a jogada com 
força física, de todo mundo atrás e ninguém na frente [...] Jamais o 
Brasil viu um futebol tão melancólico como o de agora. Esse nunca 
foi o nosso futebol” (JS, 25/06/1990, grifos meus).

Dunga, por sua vez, era percebido como um jogador truculento, 
sem habilidade e que, portanto, não possuía o perfil adequado para a 
seleção brasileira. Ele foi considerado “o mais europeu dos jogadores”, 
por Nelson Rodrigues Filho e mesmo tendo sido o melhor em campo, 

88  Globo Esporte, Rede Globo de Televisão, 12/06/2006. Arquivo pessoal.
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no jogo contra a Argentina que eliminou a seleção da Copa em questão, 
não foi poupado, pois “Esse é que o problema: quando Dunga é o 
melhor, o time está mal” (JS, 26/06/1990). A boa atuação na partida 
decisiva conseguiu apenas minimizar o peso da vilania de Dunga e fez 
a maior parte da responsabilidade caber mesmo ao técnico Lazaroni. 
Ele foi visto como uma espécie de mentor maligno de uma seleção que 
fugia completamente aos padrões consagrados do futebol brasileiro. 
Afinal, quem havia escalado Dunga? Quem havia montado a seleção, 
tentando adotar um esquema tático que fazia sucesso na Europa? O 
fracasso daquela Copa tinha nome e sobrenome: Sebastião Lazaroni.

O técnico, que já vinha sendo criticado ao longo da preparação 
da seleção para a Copa, teve sua vilania garantida após a derrota 
para o nosso maior rival, a Argentina. Por isso, o Diário popular de 
São Paulo, na edição do dia seguinte a esse jogo, estampou em sua 
primeira página, a manchete: “Eles tinham Maradona e nós Lazaroni”. 
Essa manchete é muito significativa, pois nela é encenado o embate 
entre a força e a habilidade, entre a burrice e o talento. Torcedores 
receberam a seleção no aeroporto segurando faixas que diziam frases 
debochadas e irônicas como: “Lazaroni é técnico, eu sou o Papa”89. 
(JS, 28/06/1990). Apesar de ter servido de contraponto, o jogador 
adversário, Maradona, de forma alguma foi nosso “ídolo às avessas” 
como ocorreu com Obdulio, pois as principais referências usadas 
para se pintar o técnico da seleção brasileira de forma tão negativa, 
foram buscadas em nossa concepção idealizada de futebol nacional, 
pois como disse uma manchete do Jornal dos Sports: “O futebol de 
Lazaroni não é o futebol brasileiro” (25/06/1990).

A vilania, também, está relacionada a um fenômeno comum no 
futebol – e também fora – e que diz respeito à afirmação e conservação 
de identidades. Identidades positivas podem ser fortalecidas, pela 

89  Trata-se de uma referência a uma propaganda da Fiat, estrelada por Lazaroni pouco 
antes da Copa do Mundo. No comercial, o técnico é parado por um policial italiano que 
lhe pede os documentos. Abaixo segue o diálogo: Policial: Documentos, senhor./ Lazaroni: 
Desculpe/Policial: Lazaroni.../Lazaroni: Eu sou brasileiro./Policial: Lazaroni, brasileiro?/
Lazaroni: Eu sou técnico da Seleção Brasileira./Policial: Só falta dizer dizer que este Uno 
também é brasileiro.../Lazaroni: Sim, é feito no Brasil e é exportado para a Itália./Policial: 
Lazaroni, brasileiro, técnico da Seleção Brasileira, guia um Uno brasileiro. Prazer, eu sou o 
Papa! (Arquivo pessoal).
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construção de alteridades negativas. No caso da seleção brasileira, a 
trajetória da consolidação da vilania, como mecanismo imprescindível 
para a compreensão da derrota, demonstra que desde 1950 os vilões 
gradativamente passam a comportar características não reconhecidas 
como nossas, ou seja, como “autenticamente” brasileiras.  Eles passam 
a ser compreendidos como um grupo à parte, como um grupo que não 
nos representa devidamente, daí a necessidade de demarcá-los em um 
território reservado, e traçar uma fronteira entre “os outros” e “nós”. 
Como Pablo Alabarces já afirmou a manutenção de uma identidade 
precisa da “[...] invención de un Otro, en tanto la dinámica de invención 
de una identidad exige su alteridad” (ALABARCES, 2002, p. 48).

Vilões representariam aquele “futebol desbrasileirado” a qual 
Gilberto Freyre fez menção em seu artigo homônimo publicado 
no Diário de Pernambuco em 30/06/1974. Nesse texto, o sociólogo 
demonstrava desapontamento com as atuações da seleção na Copa 
de 1974, que teria dado mostras de um estilo de jogo incompatível 
com o jeito dionisíaco e “inconfundivelmente, distintamente nosso”, 
diferentemente do europeu “calculado, ordenado, matemático” (Diário 
de Pernambuco, 30/06/1974).  

Quando a seleção brasileira é eliminada de uma copa, esse 
“outro” que nos nega, mas também nos afirma, são os vilões. Como 
veremos, eles é que são perdedores, covardes, mascarados, mercenários 
ou pernas-de-pau. Nós, ou seja, “autêntico” futebol brasileiro, ao 
contrário, é vitorioso, brioso, composto por profissionais que defendem 
a seleção por amor e não por dinheiro, é o futebol-arte de tantos 
craques e conquistas, etc. Dunga, em 1990, foi o “mais europeu dos 
jogadores” e, em 1986, por exemplo, dizia-se que “Telê Santana não 
podia ser técnico da seleção”, pois como afirmou o ex-jogador Gérson, 
Telê “sempre foi um perdedor. Nunca ganhou nada” (JS, 27/06/1986). 
O técnico, portanto, não teria o perfil vitorioso adequado a seleção 
de tradição vitoriosa, e devido a essa incompatibilidade o resultado 
foi a eliminação da seleção da Copa de 1986.

Entretanto, é muito importante atentarmos para uma importante 
questão. A chamada “escola brasileira de futebol”, que fundamenta as 
narrativas da derrota produzidas pela imprensa –  e a opinião de muitos 
de nós torcedores –, não pode ser compreendida como uma essência 
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e sim uma concepção historicamente formada com auxílio não só das 
vitórias em campo da seleção brasileira, mas das interpretações delas 
derivadas. Foi o que vimos, por exemplo, em 1938 no clássico artigo de 
Gilberto Freyre, “Foot-ball mulato”. Os vilões, portanto, representam 
pelas avessas o ideal identitário do futebol brasileiro. 

Portanto, não há essências na vilania. Por isso, é possível adaptar 
para os vilões, a famosa frase que Simone de Beauvoir cunhou para 
fazer referência à identidade feminina: não se nasce vilão, mas, torna-
se.90 Finalmente, é importante lembrarmos que a vilania – tanto 
clubísticas quanto a da seleção – não é uma condição permanente, 
pois há sempre a possibilidade de transfiguração futura. Foi o que se 
pôde perceber claramente na trajetória de Dunga, eleito vilão em 1990, 
transfigurando-se em herói do tetra em 1994 e voltando ao reino da 
vilania como técnico derrotado, em 2010. Tudo pode acontecer nos 
90 minutos que separam o heroísmo da vilania. 
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